武汉带娃开出租的单亲妈妈失业了：感觉天塌了下来，差点和女儿一起跳桥

本文约8400字，阅读需要14分钟。

澎湃新闻记者朱颖、实习生张攀

李少云丢了工作。

她心里只有一个念头：完了，完了。

三岁的女儿依依和她一起站在江汉大桥边，夜风吹拂，远处的光影变得模糊，她什么都看不见，只觉得天塌下来了，生活毫无意义。

她对女儿说：“依依，我们去跳桥吧。”

“不。”

“然后妈妈就跳了。”

“妈妈也不会跳舞……”

2017年8月15日晚7点半，开了近3年的出租车的李少云遭遇了人生中第一起事故——一名40多岁骑电动车的男子对面冲上机动车道，撞上了她的车。

男子头部、腰部受伤，女子和女儿无恙。8月18日，交警部门认定，事故责任为男子主要责任，女子负次要责任。

雇用她的出租车老板委婉地告诉她，等孩子安顿好之后再上车，并且以后她不准再带着女儿开出租车。

没有工作，李少云感觉自己要疯了，她问人哪里可以开车，还要挣8000多元给女儿交幼儿园学费。

这个自称是“墙缝里的野草”的女人，在成为单身母亲的第三年，第一次感受到了即将被压垮的感觉。

澎湃新闻记者朱莹、何凯，实习生张攀，视频剪辑王佳辰，责任编辑：褚经伟（04:30）

“我无法休息”

8月10日，我第一次在李少云家的小区门口遇见了她。

李少云穿着灰色T恤、碎花睡衣来见记者，长发上还滴着水。

42岁的她有着一张与年龄不符的脸，虽然没有化妆，但却看不出任何衰老的迹象，再加上她开朗的谈吐，让人很难将她与“单亲妈妈”或“夜班出租车司机”等形象联系起来。

直到我走进她家，那是武汉汉阳翠微路火车站小区的一套十多平米的出租屋。房间里几乎没有什么像样的家具，一张放着毛绒玩具和毯子的床、一张长凳、一把从路边捡来的椅子是唯一可以坐的地方，大衣柜和梳妆台上堆满了杂物。

李少云家门口。澎湃新闻记者朱颖、实习生张攀摄

这台旧窗式空调发出嗡嗡的声音，李少云不好意思地说，这是去年夏天女儿因为受不了热在二手市场买的，花了400元，这可是他们半个多月的生活费。

怕热的小女孩在床上睡觉。“昨天睡得挺晚的。”李少云抚摸着女儿的头发说。女儿和她一起当了多年的出租车司机，习惯了晚上活动，白天补觉。

李少云担心女儿营养不良，省下了吃饭的钱，专门给女儿订了牛奶，但小女孩的个子还是比同龄孩子矮。

李少云给依依喂食。澎湃新闻记者朱颖摄

中午，李少云点了三道菜招待记者——鱼块、卷心菜、紫菜蛋花汤。她解释，晚上开车太累，白天只想睡觉，所以一般不做饭。中午会到隔壁的餐馆点个菜或面，把吃不完的带到车上当晚餐，或者在机场买盒饭。因为依依的生物钟是倒转的，所以她没有一日三餐，“醒来就吃，饿了就买点吃的。”

为了省钱，李少云只点了一碗面，这就是她和依依一天的饭菜了。

附近一家餐馆的老板说，李少云平时只点一种蔬菜，比如土豆丝，价格在10元左右；鱼一个月才会点一次。

即使省吃俭用，她们还是经常缺钱：李少云三年没剪过头发了，因为剪一次头发要10块钱，她觉得太贵了。女儿的衣服都是别人送的，只有过年才买新衣服。在超市看到好吃的、好玩的东西，小女孩就会高兴得跳起来。她安慰女儿：“妈妈没钱，明天赚钱给你买，好不好？”

有一次，她好不容易攒下的5000元房租被人偷了，那是她开车三个月攒下的钱，李少云很绝望，但她没时间难过，生活还要继续，她还得想着明天怎么赚钱。

午饭过后，李少云小憩，依依则在一旁独自画画。澎湃新闻记者朱颖摄

吃过午饭，李少云太累了，就躺在床上补觉，依依一个人在他旁边，看了会儿动画片，又画了会儿绘本，然后跑出屋子，看到几个小孩子在玩耍，她蹲在旁边，想靠近又不敢靠近，就远远地看着。

这个8月31日满3岁的小女孩从出生起就生活在成人的世界里。她跟随母亲做出租车司机上夜班，白天独自睡觉或玩耍。她几乎没有朋友，几乎只和成年人互动。

依依怕打扰妈妈，示意不要说话。澎湃新闻记者朱颖摄

她要去幼儿园，当妈妈带她去找幼儿园的时候，她就趴在幼儿园门口喊“老师，老师”。

其他小朋友都哭着不肯让妈妈走，她却像个小大人一样对妈妈说：“妈妈你去吧，晚上记得来接我。”因为学费的原因，她暂时没法上幼儿园，李少云满怀愧疚，安慰妈妈：“别难过。”

8月17日，伊伊在家附近的小火车幼儿园侧门向外张望。记者朱颖、实习生张攀摄

8月10日下午5点，李少云出门上班，一手牵着依依，一手抱着毯子。

900个夜晚，他们都是这么度过的：每天下午5点从家出发，6点多到达武汉天河机场，排队三四个小时才有第一位乘客到达，一个晚上要跑两三次机场，交接班到第二天凌晨5点才回家。

李少云和依依。澎湃新闻记者朱颖摄

我花了一天的时间补觉，然后下午 5 点再次开车去上班。

日复一日，李少云很少休息，她像开马达一样不知疲倦地开着车，为孩子们的未来攒钱。

。

依依有时候会感觉很累：“妈妈，我好累，我可以休息一天吗？”

李少云有些心疼：“那你就在家休息吧，妈去上班。”

依依恳求她：“妈妈，你留下来陪我休息吧。”

“不能休息，休息了就赚不到钱，明天吃什么喝什么？”

“好，那我跟你一起去上班。”

凌晨十二点，依依觉得困了，在车上睡着了。澎湃新闻记者朱颖摄

“人生走了一条大弯路”

李少云不记得自己被问过多少次“你为什么带着孩子晚上开出租车？”她只知道，从2015年1月带着孩子走出家门的那一刻起，她的人生就不再是她可以选择的人生。

她成为了一位单亲妈妈，身无分文，只能努力工作赚钱抚养孩子。

她觉得自己的前半生就如自己的名字一样，“少云，少云”，倒霉。

李少云1975年出生于武汉市蔡甸区一个普通的农村家庭。父母以务农为生，父亲也是一名电工。村里有事，就会找他帮忙。家里有四个孩子，李少云排行老二，上面有一个哥哥和两个妹妹。姐姐20岁时不幸因车祸去世。

在李少云的记忆里，母亲是个传统的农村妇女，喜欢哥哥和两个姐姐，不喜欢她。而父亲却很疼爱她，两人性格也差不多，都很开朗。“我就是我爸爸的翻版。”

李少云说，自己的童年充满“因缘”。别人都上学读书了，她不到十岁还在田里种稻、放牛、帮忙干农活。小学毕业后，她便和熟人一起在村里的小作坊里干活，把挣来的钱全部交给了家里。

18岁那年，李少云在镇上的一家纺织厂打工，在那里认识了第一任丈夫。两人是一对小三的关系，一个长得帅，一个会泡妞。李少云一开始还有些不情愿，但对方坚持说：“你可以讨厌我，但你不能阻止我喜欢你。”

他还在李少云的左臂上纹了一个“云”字，青春的浪漫，成为她多年后极力想要抹去的印记。

一年后，两人结婚。次年，李少云生下大女儿，七年后生下小女儿。两人一起打拼，生活渐渐好起来。结婚第10年，婚姻出现危机。李少云绝望至极，曾试图割腕自杀，但侥幸活了下来。

2006年，李少云结束了第一次婚姻，两个女儿跟随前夫生活，李少云逃亡深圳，进入一家台资企业做销售员。在漂泊的日子里，她常常想念家乡，想念女儿。

春节的时候，爸爸会喊她回家，妈妈比较传统，认为“女儿嫁出去了，就跟泼出去的水一样”，所以不宜回家过年。李少云记得有一次春节，父母差点因为她的事吵起来。她马上说：“别吵了，我走了。”之后，她就再也没有回家过年，“不想看到父母因为我的事吵架。”

恢复单身后的李少云也遇到过不少追求者，但上一段婚姻的失败让她没有安全感，“不想再回头”。直到2013年7月，她经朋友介绍认识了一位来自武汉黄陂的男子。该男子也是离异，有三个孩子。李少云被他的勤奋和努力所吸引，心想，“我们都是离异的，以后一定过得很好。”

周围的人都不看好她，觉得这个男人“看起来不像能过正常生活的人”，就连一直支持她的父亲也不赞同。

“一年又一年，总是一个人，感觉很孤独。”李少云说，经过多年的漂泊，她渴望有个家可以安顿下来，“我也想过年回家，不被人议论。”

二女儿提出要跟她一起生活，男方同意了。于是2013年底，两人结婚。婚后，男方很后悔没有让李少云带二女儿，两人为此争吵不休。

第二年八月，他们的女儿依依出生了，男人见是个女儿，就想把孩子送人。

李少云的闺蜜吕峰记得，依依出生那天，她到医院看望李少云，李少云的丈夫告诉她，想把依依交给她，她随口说了一声“好”。躺在病床上的李少云听到这话，泪流满面。

产后的第二天，李少云一个人躺在医院里，没人照顾孩子，只好跪在地上给孩子换尿布。保洁阿姨见状，心疼地说：“你休息一下，我来帮你。”李少云拒绝了：“今天你帮我，明天还是我一个人来。”

李少云的妹夫刘浩（化名）说，家人建议她不要把孩子带走，但她不听。她说：“我身边没孩子，想有个依靠。”

也是在这一年，李少云的父亲因病去世，这对李少云的打击很大：“爸爸没了，我没有家，但是我想给依依一个家，所以我不会抛弃她。”

2015年春节前夕，李少云带着五个月大的女儿依依离开家，搬到了汉阳，在姐姐家附近租了一套房子，每月房租700元，她不得不向亲戚朋友借了2000元才勉强交了房租。

她不愿谈及过去的经历，“以前的生活就像电视剧里的场景，回想起来，我可能连活下去的勇气都没有了。”

她说，人生前40年，她从没想过自己会成为单亲妈妈，“我不知道自己是怎么熬过来的。”她也不止一次想象，如果没有这个孩子，会怎样。“如果没有这个孩子，我会过着无忧无虑的生活，但这不是我想要的。一旦知道孩子出了事，我会崩溃。”

陆峰心里很可怜她，“我们几个朋友都是农民工，家庭条件都不好，经过几年打拼，才慢慢好起来，只有她的生活发生了很大的转变。”

“我不想让我的孩子认为她的妈妈不再需要她了。”

成为单亲妈妈后，李少云开始为生存而担忧：孩子要吃要喝，怎么养活她？

2013年开出租车时，她向老板万友兰求助，万友兰说：“你先把车开好，慢慢交房租。”

李少云说，自己选择开出租车，是因为没有其他更好的选择。她没有特殊技能，其他工作也不允许她照顾孩子，工资太低，养不起她。当时孩子容易生病，每个月发烧一次，她可以随时用车带孩子去看医生。

为了照顾依依，李少云先是干起了“花班”，两天白班，三天夜班。和她轮流上夜班的女司机会开到晚上12点，提前交车，打电话问她要不要起来开车。李少云立刻跳起来说“我来开”，一直干到第二天下午5点。

这样的日子，李少云没有感觉到疲惫，相反，“心里非常开心，充满希望，那时候也没空去难过，只想尽快好起来，不让孩子受苦，一直到现在都是这样。”

李少云驾驶汽车。澎湃新闻记者朱颖、实习生张攀摄

李少云清楚地记得，2015年3月8日，她开车第一天就赚了200元，立即跑去给孩子买奶粉，“心里很高兴”。

李少云的母亲也曾帮她照顾孩子，但两人“合不来”，加上母亲年逾七旬，身体不好，照顾孩子一年后便去世了。

住在附近的姐姐和姐夫也帮忙照顾孩子。姐夫刘浩说，依依小时候也睡在他家，但女儿有点顽皮，有时说话很刻薄，李少云很敏感。“有时候我帮她太多，她会觉得是施舍。”

李少云对此没有否认，“我觉得我的事情还是自己处理好比较好，这样在亲朋好友面前才能站得直一点，如果总是乞求同情，以后我会变得很卑微，我不希望我的孩子以后也这样。”

陆峰说，李少云从来不在朋友面前抱怨，她很在意自己的名声，总想过得好一点，不喜欢给别人添麻烦。

一天，依依在刘浩家玩，晚上12点多就哭着找妈妈。李少云回来后，刘浩劝她“要么哄孩子睡了再下车，要么就带着她走”。李少云生气地说：“要是她哭了，你就把她锁在外面吧。”

还有一次，李少云哄依依睡觉后，独自开车出门。凌晨一两点钟，刘浩听到隔壁传来依依的哭声。他和妻子赶紧赶过去，发现依依一个人躺在床上哭泣。刘浩赶紧打电话给李少云，母女俩视频聊天后，才哄依依睡觉。

之后，李少云走到哪里都会带着这个孩子，“因为他不想让依依以为妈妈不要她了。”

李少云2016年开始开夜间出租车。“晚上人少、车少，租金低，照顾孩子也方便。如果白天带着孩子，人家不听你解释，立马换车。”

依依小的时候，李少云怕她摔倒，就把她放在副驾驶座上。等她大一点，就把她放在后座上。依依活泼好动，喜欢跑来跑去，李少云就陪她说话、唱歌。

凌晨4点左右，李少云还在开车，依依在车里睡着了。澎湃新闻记者朱颖摄

有时突然刹车，依依会从座位上滑下来，撞到头，李少云就会停下来，抱住她，“心里好痛。”

李少云开车带着孩子非常小心，她担心万一出事，孩子受伤了怎么办，要是她自己受伤了，孩子交给谁呢？

经常有人劝她换工作，但她很无奈：“其他行业又不能带着孩子，把孩子交给谁呢？”

也有人问她，为何不给孩子在车上配安全座椅。李少云解释，出租车毕竟是运营企业，装上安全座椅后会占用车内大部分空间，别人看见了也不一定上车。

8月12日凌晨4点左右，李少云抱着已经睡着的依依回家。澎湃新闻记者朱颖摄

李少云的故事被媒体报道后，有网友质疑，3岁以下的孩子坐在没有安全座椅的副驾驶上，是否违反交通规定。

一位在武汉执业多年的交警告诉澎湃新闻，《中华人民共和国道路交通安全法》及其实施条例中没有相关规定，2016年出台的《武汉市道路交通安全法实施条例》也从未提及。但在深圳、上海等部分城市的地方交通法规中，均有规定未满12周岁的未成年人不得坐在副驾驶座，未满4周岁的未成年人必须使用儿童安全座椅。此外，今年5月出台的《武汉市未成年人保护实施办法》修改稿中也提出，未满12周岁的未成年人不得坐在副驾驶座。

“不管是否违法，但是都很不安全。”天河机场出租车协调员孙子元说，他们也劝过李少云，但李少云称，自己是单亲妈妈，没人照顾孩子，没办法。

排队等出租车时，依依在旁边玩耍。澎湃新闻记者朱颖摄

孙子元记得，第一次见到依依时，她一个人在乘客队列里玩耍。他有些惊讶，问：“这孩子怎么没人照顾？”旁边的出租车司机说：“她是出租车司机的孩子，很听话。”他问依依在干什么，依依看着他，乖乖地说：“我妈妈在开车，我在等她。”

“这孩子很懂事，司机们都喜欢陪她玩。”孙子元说，小女孩在车里呆不住，经常跑下来玩。机场的出租车司机和助理们，几乎都认识伊伊。

司机胡爱松陪依依玩耍，用手机给她播放动画片。澎湃新闻记者朱颖摄

胡爱松也是一名夜班出租车司机。他和李少云在一个微信群里，群里有70多个司机，但只有三四个女司机。群里的司机都很同情她的处境，有乘客的话会先给她让路。车子出问题了，她只要在群里喊一声，附近的司机就会赶过来帮忙。一起吃夜宵的时候，他们也会请她吃饭，从来不让她买单。

小伊伊深受厨师们的喜爱，只要她在微信群里喊一声饿了，城里的厨师就会给她送饭。儿童节这天，厨师们还给伊伊发红包，祝她节日快乐。

依依对着镜头比了个“嗯”的手势。澎湃新闻记者朱颖摄

“我不想解释，我能做什么？”

“你要上车吗？车上还有小孩。”8月12日晚9点，经过两个多小时的等候，李少云乘坐的大巴终于抵达了旅客登车处。

她下了车，大声问排队的乘客。人群中没有人回应。排在最前面的乘客往车里看了一眼，然后挥了挥手，从她身边走过，径直走向后面的车。第二和第三个乘客也从她身边走过。

李少云有些着急，用哀求的眼神看着排队的乘客。依依乖乖地坐在后座上，看着车窗外来来往往的人，眼神一片茫然。后面的出租车渐渐有了乘客，司机不停地按喇叭催促。

一旁的助理赶紧对还在排队的乘客说道：“有没有一个人的乘客？你先上她的车吧，她是一位单亲妈妈。”

几分钟后，一位四十多岁的男乘客上了车，李少云这才松了一口气。

李少云开车已经快三年了，她说最怕的就是乘客不愿意上车，这种情况时有发生，有时乘客看到依依坐在副驾驶，头也不回地离开。她语气郁闷地对依依说：“你看，是你非要坐在前面，妈妈没事了。”依依天真地安慰她：“妈妈，没事的。”

依依抱住妈妈的头，安慰她。澎湃新闻记者朱颖摄

为了避免乘客看到车上有孩子就下车，李少云通常会在乘客上车前询问车上有多少人、是否介意车上有孩子。好在，八九成的乘客并不介意。

但几乎所有人都会好奇地问，他为何深夜开车带着孩子。“没办法，没人照顾孩子。”李少云不得不一次又一次地解释。

一开始，她觉得不好意思，说不出口。时间一长，解释得太多，她就觉得筋疲力尽：“我不想再解释了，我又能怎么办？”她有些抓狂：“孩子现在受苦了，但是没有了经济来源，孩子不是更受苦吗？”

李少云说依依也很敏感，每次提起她，依依就会挤到她身后，嘟着嘴，双手搭在她的肩上，说：“妈妈，别说话，开车小心。”她安慰依依：“没事的，阿姨说的是别人家的孩子，他们不可怜吗？”依依回答：“是啊，可怜。好啦，你们聊聊吧。”

乘客王鸥记得，今年3月她去武汉出差时，曾坐过李少云的车。当时，依依在后座上兴奋地唱歌，王鸥有些心疼地对她说：“宝贝，以后在家睡觉吧，陪妈妈出去太辛苦了。”依依立刻平静下来，闭上眼睛，眼泪流了出来。王鸥吓得赶紧安慰她不要哭。

下车时，王鸥主动加了李少云微信，回家后给依依送了两盒奶粉、一个玩具电子琴和一些零食，依依很喜欢电子琴，经常弹奏。

8月10日晚8点左右，从上海到武汉出差的潘静（化名）上了李少云的车。上车后，她发现后座上有个小女孩。李少云赶紧解释，自己从女儿5个月大的时候就带着她出去玩。潘静吓了一跳，两人一路上聊着天。下车时，潘静从钱包里掏出500元钱递给李少云，“这是给孩子的，不用换。”

李少云连忙拒绝，可潘静却已经打开车门下了车，她只好接过钱，一边说着谢谢，一边从车窗外走开。

这已经不是第一次有乘客在了解她的情况后，付钱时说“不给零钱”，每次她都坚持要给，但对方却把钱放下下车，“我连说谢谢的机会都没有。”

除夕之夜，正值家人团聚之际，李少云载着依依开车在街头行驶，有好心的乘客主动给依依付了车费，还送给了依依压岁钱，让她很感动。

在公交车上的九百个夜晚，她见过各种各样的乘客，有出差的，有喝醉的，有流浪的……有的会问她故事，然后给她讲自己的故事；有的保持沉默，像陌生人一样上下车；有的会陪依依玩耍，给她吃的，给她讲故事；但有的乘客会生气，醉酒后会发疯，说些恶毒的话。

乘客与依依玩耍。澎湃新闻记者朱颖摄

“依依很喜欢人陪她玩。”李少云说，有一次，一名男乘客因为依依缠着他玩，就对依依发脾气，吓得依依不敢说话，忍不住回骂：“你才小孩子，怎么这样！”

还有一次，一名醉酒乘客在车内发疯，打了李少云一巴掌。李少云勃然大怒，说：“你打女人干什么？你要是跑了我就报警了。”醉酒男子连声道歉。更让她气愤的是，有醉酒男乘客直言要她做情人。

“如果是男司机，他们敢这么做吗？”李少云反问道。

目标只有一个——为孩子的未来赚钱

8月10日凌晨1点左右，李少云突然肚子痛难忍，连着去了两次机场才回国休息，一回到家就倒在了床上。

依依为妈妈弹钢琴。澎湃新闻记者朱颖摄

伊伊爬到妈妈身边，用小手抚摸着她的头，自言自语道：“她这么可怜吗？”然后拿出一个玩具电子钢琴给妈妈弹奏。

听到钢琴声，李少云抬起头说：“肚子好多了，继续弹，听着就没事了。”听到妈妈的话，依依弹得更起劲，唱起了《世上只有妈妈好》。孩子稚嫩的声音在午夜的出租屋里回荡。

李少云说，作为单亲妈妈，最脆弱的时刻就是生病没人照顾的时候。她记得有一次自己发烧38度，浑身疼痛，孩子还在闹腾。那时候，她很想念过世的父亲，“他走了，被宠坏的孩子找谁照顾？”

依依摸妈妈的头，看妈妈是否发烧。澎湃新闻记者朱颖摄

第二天一早，李少云就到社区卫生室打了四针针，“我没时间自怨自艾，只想快点好起来，回去上班。”

潘峰心里很可怜她：“我们都觉得她不值得，她太辛苦了，等她把伊伊养大，她都六十多岁了，到时候伊伊都还没成年，她怎么养活她？”

Li Shaoyun对她只有一个目标 - 赚钱并为孩子的未来省钱。

但是，在发生车祸后，她的生活就像一艘失控的船，正朝着无法预测的未来前进。

当她失业时，她非常焦虑，要求她的朋友找到一辆汽车。

8月24日，武汉个人出租车协会与她联系，并表示愿意向她提供出租车。

在得知这件事之后，她的朋友大师Yuan帮助她分析了合同的内容，并认为每月租金为5,500元，而且驾驶汽车的压力很大。

经过几天的徒劳交流后，李·肖恩（Li Shaoyun）的心沉没了，她向元大师发送了一条信息，“明天早上在长江大桥上与他们见面。”

9月10日，三方达成和解，李·肖恩（Li Shaoyun）向汽车所有者支付了3,000元人民币的赔偿。

“你能给我一个生活的理由吗？

幸运的是，Yiyi的幼儿园问题得到了解决。

9月11日，Yiyi终于去了幼儿园。

幼儿园离家很远，没有校车，所以李·肖恩（Li Shaoyun）每天都会捡起她的孩子，她计划在她的孩子上学后租用幼儿园。

说到这一点，李·肖兴（Li Shaoyun）感到有些难过，“我最大的愿望是给我的宝宝一个稳定的家。”

她失去工作后，这种愿望变得越来越遥远。

要租一个新房子，她需要立即支付三个月的租金； ，好像任何步骤都会导致死胡同。

“您接下来的计划是什么？”

“我不知道。我感到困惑。

此问题的编辑：Peng Weixuan