写历史Essay被批，才懂一二手资料对学术节操有多重要

1. 你凭什么说 A 就是 B？证据呢？

这还得从我在伦敦政治经济学院（LSE）的那年开始说起。

我于被称作LSE的地方，所念的乃是国际历史范畴下的，关于帝国殖民以及全球化历史的那个方向。这一整年，对于我来讲，是充满血雨腥风的一年。虽说在被叫做P大的地方度过的四年，也算是混得了两个学位，还搞了一个如同屠龙般的专业，然而说实话，真正的才学实在有限，夸夸其谈的内容倒是不少。

第一篇交上去的Essay，被既nice又严格的教授含蓄地说成是垃圾。教授说，“你这些说法有一定逻辑，然而定义不明确，引述数量少，可靠性低。” 。

“还有，基本没有第一手（First Hand）的资料。”

到这时我才猛地一下子明白过来，我先前所学的内容，跟那时候所学内容存在着根本上的区别。在历史研究这个范畴之中，第一手资料所具备的真实性以及丰富程度，还有信息来源呈现出的多样特性，基本上就决定了该项研究以及从事该研究的人学术方面的节操程度。

具有所谓史料之称那般的第一手资料，一切原始记录以及官方文件、还有民间记叙算质量比较不错的，而报纸媒体、回忆录以及采访，也算能够被接受的。对于二手资料有着严格要求，必须是已出版的严肃书籍，或者是经过同行评议的论文。

作一篇历史类的Essay，或许原始的资料缺少的数量有限。然则到处剪贴，常常会落得抄袭的名声；可是胡编乱造、自顾自地说糊弄导师的Essay，有着原创性确实没错，但是基本上都会结局很惨。——“你依据什么说A就是B？证据呢？有人讲过么，他讲过后大家赞同么？拿不出原始材料，就得话语有说服力才行。”。

事实上，这一方面，能够延展开来关联到我们日常时候的写作以及阅读。你所阅读到的究竟是处于第几手的内容呢？它具备多大程度的可信度呀？

这幅图和文字没有关联，仅仅是为了增加可爱的感觉，其来源是pixabay.com 。

2. 一手信息是活猪，二手信息是生肉

首先有的是那第一手的事物，在具备声音以及影像的资料尚未出现之际，史料史书还有档案记载都是极为优良的，是那种能够尽可能地摆脱人的主观性（虽说无法做到完全摆脱）从而实行忠实记录的事物，观察笔记、访谈、自传、能够作为重要参考的回忆录以及日记，尽管存在着参与者的痕迹 。

当然，旧报纸，放在当时的背景情景下解读，它能作为第一手资料出现，旧刊物，同样放在当时的背景情景下解读，也能作为第一手资料出现。

倘若存在正确运用以及在正确使用的情形之下，第一手资料无疑是可靠性最高的，它能够做到实现详尽描述、做到客观还原，进而展现事物更为完整的风貌。然而，想要知晓第一手的内容，则并不是一件容易的事情。这通常需要史学研究者、人类学研究者、考古学研究者、民族志研究者等的频繁接触，在浩繁的信息海洋里寻觅有价值的东西，如同打猎那般。

在一定程度来讲，一手信息的获取之人，其中也涵盖调查记者以及社会工作者。然而，他们所进行的采集与观察常常带有特定目的。然而，将这些目的与观点撇开，能够实实在在接触到“第一手”的事物，其价值乃是要予以肯定的。

接着来讲二手。按照我的界定，二手乃是针对一手信息展开的系统性、逻辑性层面的加工。可不是讲我把你的话转述了就称得上是名副其实的二手，那仅仅是对一手信息进行的切割以及陈列。恰似一手信息如同活猪，二手信息犹如屠夫宰杀好并处理妥当后变成的生肉。

（而你站在猪旁边说我看到了一只猪，这不算。）

换而言之，这般具备系统性、逻辑性的那种加工所在之意，是为了能够更优地去剖析进而展现一手信息，寻觅到其本质以及根源，并且供同领域之人加以运用。绝大多数的学术论文事实上能够被算作二手信息的范畴，依靠理论方法针对一手信息实施剖析、解析、阐释以及梳理。并且，绝对必须要历经同行评议这一环节，要使得他人认可你的系统以及逻辑。

当然了，并非是每一个专业都是以剖析一手信息作为主要内容的。比如说某些对理论进行分析的专业，所运用的大量都是二手信息。——当然咯，在这样的一种情景状况之下，“别人的脑洞”也是能够当作一手信息去进行理解的（对吧？）。

（来源@果壳自然控）

三手信息，于留存逻辑架构以及基本事实之际，把诸多论述的进程予以简略了 。

三手信息呢？

三手信息乃是针对二手信息所作的加工处理，论文通常着实难读，需有冗长的背景交代以及铺垫一二三，还要有严谨的起承转合四五六，再有数据证据七七八八，如此方可八九不离十，所以，大众所面对的那些所谓“干货”，皆为对二手信号的加工 。

于这类而言，信息便极为丰富了呢。科普性质的文章，书评也就是所谓的Book Review，还有内容存在明确来源的、属于知识类的专栏文章等等，这些统统都算在内 。

严肃媒体所进行的深度报道，同样应当被归到这一类别之中，其中包含了针对一手信息的采集工作，还有二手信息所提供的资料辅助，以及写作者也就是媒体自身的个人意见，最终总结糅合形成的三手信息。

在保留逻辑框架以及基本事实之际，三手信息比二手信息在论述过程处简略了好多，从而有了更易读的特性；或者说，它是将一个完整的研究或者事实加以拆解，自某一个角度、某一个切入口开始着手去进行论述 。

是才刚在那儿杀了一头名为二手信息的猪，而三手信息，就是把这头猪弄成能吃的东西，至于究竟是做成烤全猪，还是卤猪头，又或者是炖蹄花，这全部得依靠厨师来决定了。所以这么讲来，三手信息是不是可靠，在很大程度上依靠的是厨……哦不对，是作者的水平，并且也依靠那二手信息的质量，毕竟你总不能期待人家拿着肉鸡做出鲍鱼那个味道。

三手信息会因厨子水平以及状态存在差异，不可避免地存有各类局限性，像是出现曲解情况，又或是不够全面，还有逻辑掉链之类的，这些都只能尽力去克服，没办法完全根除。

如果是那些感言，还有鸡汤，再就是总结，乃至以成功学作为代表的胡言乱语等等，那就统统都被算作是四手以及以下的信息了。（哎，说不定本文也在此列呢？）。

写作这些文章时，大部分情况是没接触过严肃的二手信息，更别提众多的一手信息了。很多时候，四手信息源于对三手信息的启发、思考，要么是对三手信息的再次消解，有时也有一定价值。然而，大部分四手信息中，信息创建者的个人色彩、喜好和风格远远超过原有知识及材料的样子，从中很难探寻到信息的源头了。

那就是说，信息的创建之人把三手信息（存在是二手的概率）进行了消化，使其转化为自身的理解与认同，然后再加上一些自己的特殊内容，将其制作出来。你不妨思考一下，从一手到二手再到三手，原本的那点新鲜内容早就不知去向了。那些仁波切所熬制的鸡汤，说不定最初是豆腐，仅仅散发着鸡汤的味道而已。

4. 用一个比喻做总结

简直就如同鲜活之物一般存在的一手信息，恰似猎人的乃是史学者们，于茫茫无垠的大草原当中耗用大量的时间进行捕猎，旨在整活搞出成果，然而这般的投入产出之比，普通之人没办法承受消受，读书万卷是可行的，可是走出万里之路却困难重重，旅行并不能让一个人在学识方面渊博到何种程度，仅仅是徒然增添一些可供谈论的资料范畴罢了。

像生肉一样的二手信息，其得来，乃是把活物弄回来，再搞成生鲜状态，接着像庖丁解牛那样，进行切块剁碎的处理。大部分二手信息，其实都是提供给厨子的，直接生食存在难度，做菜则需要一定的手艺。

三手信息如同菜肴一般，作者固然能够添油加醋，然保留原本之味道亦是必要的，有的食客看多之后，或许自身也会去做，可是……还是历经一番训练更佳些，然而这并不妨碍在别人为你做菜之际，追究一下到底是鸡还是猪，油是否为地沟的，。

有着如加工食品类似情况的四手信息，食用起来方便且快捷，在任何地方都能够获取到。不过多吃对身体并没有益处，而且你确实不清楚它原本呈现的样子究竟是怎样的。至于那经过多次炖煮的鸡汤，以及反复酿制的香肠，其中包含又增加出多少亚硝酸盐……客官呀，你可要清醒过来啊。（并没有含有鄙视真正鸡汤和真正香肠的意思！）。