购物车从不撒谎：在淘宝，我看见1万种人生

在中国，几乎每个人的网购账户里都有一个“购物车”，里面无数的产品链接像涓涓细流一样，流入国内繁忙的生产线。这里也如同一座秘密花园，躲藏着无数人。最真实的形象。

有句话很流行：要了解一个人，就看他的购物车。因为朋友圈可以伪装，但购物车不能说谎。购物车里装满了人们最真实的愿望。

文字|邢银焕 范内里

编辑｜向蓉

小安是毛坦厂中学的复读生。他的购物车里只有两件东西：一是教具，二是鞋子。

这里是亚洲最大的高考工厂，答录机不断被复制。当每天只有15分钟放松的时候，小安很快就会跑进校门外的一间铁皮屋——镇上为数不多的淘宝代购店之一。他会检查包裹或者上网看看名人是否有同样的款式。

双12前两周，他一边喝酸辣粉，一边搜索“杨幂同款”羽绒服。当然，他还不能仅仅为了看星星而将它们放入购物车。

毛坦厂镇位于安徽省大别山深处。距上海549公里，距北京1054公里。他们的父母相信，这就是他们将要到达的乐土。孩子考上好大学，成为城里人，爱买什么就买什么，他的购物车就会像生活一样充实。

在中国，几乎每个人的网购账户里都有一个“购物车”，里面无数的产品链接像涓涓细流一样，流入国内繁忙的生产线。它也如同一座秘密花园，躲藏着无数人。最真实的形象。

有句话很流行：要了解一个人，就看他的购物车。因为朋友圈可以伪装，但购物车不能说谎。购物车里装满了人们最真实的愿望。

感谢一位商业奇才，人类于1936年拥有了第一辆购物车。美国商人西尔万·戈德曼（Sylvain Goldman）在折叠椅上加上了两个铁丝篮和轮子，这就是原型。

此后半个多世纪以来，尽管历经沧桑，购物车基本保持着原来的样子，最多就是变大了一点。 1994年，购物车被搬到电脑上，成为网上购物的象征。后来它成为手机上让无数女人为之疯狂、让男人割肉的神奇按键。

随着2003年淘宝的出现，中国购物车也走过了15个年头。网络世界的产品从最初的五金配件、生活用品、消失已久的诺基亚手机，扩展到最前沿的男女服装、电器、家居，甚至汽车、飞机。类别如此之多，包罗万象。

这也是中国人在全球化中走在前面的地方。从潘帕斯草原的牛肉到伊比利亚半岛的火腿，从阿拉斯加寒冷水域的帝王蟹到卢旺达热山的咖啡豆，一切都出现在中国人的购物车里。

构成这片茂密森林的人是全球商人和消费者。他们从以淘宝为代表的商业基础设施中汲取养分，自由成长，自由创造。通过他们的购物车，他们不仅改变了中国人的生活，也改变了中国人的生活。建设中国人民的精神世界。

15 分钟名人造型

在毛坦场，离毛中最近的淘宝代购店几乎是学生唯一能碰鼠标的地方。在出租屋里，沿着墙壁排列着几台电脑。他们看上去就像一家黑网吧，但屏幕上却有老板的警告：只限淘宝，不限网上。

虽然镇上有卖教具的书店，但小安还是愿意在这里上网购买各科的《5年高考，3年模拟》。对了，“查一下包裹有没有到，我还有事要考虑。”

今年6月，小安高考落榜。父亲没有征求他的意见，就让人花钱直接送他到毛坦厂中学复读。

像毛泽东小安这样的复读生，每年都有数以万计。除了这里的教学质量之外，“停课”也让家长们放心。

家长在毛坦厂中学门口给孩子送午餐

茂中学校禁止使用电脑和手机。 “高考”在这里具有不可挑战的权威。最近的网吧距离酒店也有三个小时的车程。学校的规定也很明确：如果发现有人去网吧，就会被开除。

学生如果想在网上买东西，只能到门口的代购处下单。每次下单，老板都会向学生收取三五块钱的代购费。

在青春期，当你十七、十八岁的时候，你总是需要为你的荷尔蒙找到一个出口。全校学生必须穿着校服，鞋子是展现个性的唯一窗口。城里的鞋要么是国产的，要么是假冒名牌的。如果你想买正品鞋子，就只能去淘宝了。

学生每天午餐和晚餐只有半个小时的休息时间。除去行车时间，仅需15分钟。时间紧张，很多学生只能站在校门口吃饭。

还是有很多同学会抓住这短短的15分钟，端着面汤或者煎饼走进代购店，打开淘宝，边吃边点击鼠标键盘，搜索乔丹球鞋、明星模特、服装，即使你只需触摸鼠标或敲击键盘，分享秘密的感觉真好。

每顿用餐时间只有15分钟，学生只能一边吃饭一边“淘宝购物”。这是他们一天中最放松的时刻。

小安也经常带一碗酸辣粉到店里吃午饭。抢到座位后，他在淘宝上搜索“羽绒服，同款”。屏幕上显示出一件“杨幂同款”的羽绒服。小安放下鼠标，拿起筷子，直视着屏幕上的杨幂，嘴角挂着微笑，吃着粉丝。

汤到了嘴边，洒在了桌子上，他自己都不知道。老板说：“差不多了。”小安赶紧收住笑容，跑出了商店，跑向学校。小安这一天最轻松的时刻就这样结束了。

放学铃声一响，采购店老板就把门锁上，等到晚饭时间才再次打开，剩下的时间就回家休息。

这几乎是毛坦厂的孩子们在高中三年或复读一年期间接触山外世界的唯一窗口。如果他们足够努力，或者足够幸运，明年高考考上状元，他们就会带着全家的希望离开大别山，去城市。

一方面是生活，另一方面是民生

毛坦厂孩子们的淘宝购物车和北京二环年轻人的淘宝购物车仿佛来自两个不同的世界。在城乡二元体制的中国，西部农村的孩子会上网帮奶奶买低价​​食用油，而上海一所国际学校的学生则会随心所欲地放上iPhone和iPad列表。得益于日益智能的搜索功能和算法建议，他们都将更容易获得所需的东西。

中国有2亿农民上网，大家电、农资、女装一直是农村用户最喜欢的品类。都市人的购物车更是复杂多样。 2017年，淘宝共售出1800万件情趣内衣和74万件拍照小玩意。仅双11一天，淘宝就卖出了42万件防脱发纤维粉。 ，40%的买家出生于20世纪90年代。

但对于世界各地的人们来说，购物车是硬币的两个面，一是生活，二是生计。毛坦厂的孩子们梦想的大城市，道路或许并不总是一帆风顺。高消费、高房价、雾霾甚至交通不畅，使个人生存和发展变得相当困难。

在全球最大的人力资源咨询机构美世咨询发布的全球生活成本排名中，香港、北京、上海均位列前十，其次是深圳和广州。高压之下，年轻人不得不积极寻求更多元化的解决方案。

家住北京二环胡同的90后女孩大宁，对高中生活的理解与毛坦厂的孩子们不同。对她人生观的第一次影响发生在高中。

当时，大宁从冬冷夏热的胡同平房考入了北京最好的高中。当她走出巷子时，她才发现，原来有人因为父亲有钱，或者只受过高中教育，不用考试就可以上重点高中。原来，世界上不只有粮米油盐，还有村上春树和米兰昆德拉。原来还有人带着钥匙链。可能是LV的；原来高档商场里卖的很贵的咖啡味道很苦……

虽然二环路的每一寸土地都弥足珍贵，但对于生活在那里的人来说，唯一能切身感受到的就是“土”。大宁的童年，只记得公厕里的小便池、潮湿摇摇欲坠的墙壁，以及父亲对母女俩的责骂。

父亲一生最大的理想就是成为一名巷子里的“老炮手”，但他无奈，遇到困难就懦弱胆怯，只能靠在巷子里摆摊谋生。 。当他感到沮丧时，他的父亲就会把脾气发泄在妻子和女儿身上。大宁记得她父亲的口头禅是：“我得赚钱给你这个臭白痴。”

从16岁开始，大宁就想逃离男人吹牛、女人说闲话的巷子。 “在二环内有房子”对她来说不是优势，而是“耻辱”。从那以后，她甚至开始隐藏自己的北京口音。

23岁那年，研究生一年级的大宁早早结婚，想通过婚姻摆脱原生家庭。尽管没有钱、没有房、没有车，但书法专业的大宁和丈夫一起在淘宝上开了一家小店，卖笔墨纸砚补贴家用。

大城市的生活并不容易，家住一线城市深圳的九妹也有同感。

九妹早年在一家销售淘宝女装的公司工作。深圳是一座快节奏的城市，一睁开眼，工作就无处不在。

深圳也是一座外国人的城市，流浪是常态。她搬过很多次家，从来没有邻居的概念。 “我担心，如果我们随时离开，大家就会分开。”

压力大的时候，她拿出手机想找人倾诉，却发现毕业后，她已经很久没有联系过老朋友了。我把通讯录从头到尾翻了一遍，但最终我没有打一个电话，也没有发一条短信。

除了在淘宝上卖《晚安》，九妹还是一个4岁孩子的妈妈，还经营着一家咖啡馆

孤独是一个全球性问题。在日本，16.7%的男性完全失去了公务之外的社交联系，各种“一人食”越来越盛行；在芬兰，人们最流行的社交活动是静静地钓鱼；在英国，首相甚至任命了一位“孤独大臣”来缓解人们的孤独问题。

世界卫生组织公布的数据显示，全球抑郁症患者多达3.22亿，2005年至2015年间患者人数增加了18.4%。到2030年，抑郁症将成为全球最大的疾病负担。

从经济成绩单来看，中国在过去40年走完了西方200年的路，也掀起了人类历史上最大规模的城市化浪潮。费孝通笔下的乡村中国已逐渐转变为城市中国。熟人社会支离破碎，陌生人社会愈演愈烈，人心成了孤岛。

这时，人们发现，除了谋生之外，他们还面临着精神上的困难。

在发现自己也是一座“孤岛”后，九妹萌生了与陌生人建立联系的想法。此时，她已经搬到了毗邻码头的关港长洲岛。每15分钟就有一班船前往对岸的黄埔。这条路线是九妹与“外界”之间为数不多的连接路线之一。

她想到了一个温暖别人的方法——推销“晚安”。她熟悉电子商务，选择了淘宝。 “我认为这一直是一个神奇的地方。”九妹道：“那时候，上面已经有很多奇怪的东西了。”

她的店装修简单朴素，只有三种产品，售价分别为1元、7元、30元，分别对应一天、一周、一个月的晚安短信服务。

没想到，开店没几天，就有人下了第一单。没有给商家留下任何注释或私人信息。那个人只是想度过一个美好的夜晚。

家住北京胡同的大宁怀念这个温暖的“商品”，她的生活突然发生了变化。

她的淘宝店开张不久，她的父亲就被诊断出患有精神分裂症。家人这才明白，这20年来，父亲的脾气到底从何而来。

母亲无法接受这个事实，把自己的不幸归咎于自己一生没有稳定的工作。她以死相威胁，要求大宁去少年宫考试当老师。丈夫的懒惰和缺乏责任心，也让家庭苦不堪言。夫妻俩立志经营好的淘宝店，一直进展得很慢。

有一天，家里的矛盾终于爆发了。大宁和母亲在厨房做饭时，父亲没有看管孙女，导致孩子打翻了保温瓶，烧伤了腿。父亲和丈夫为此事发生争执，夫妻婚姻破裂。

离婚后，孩子回到大宁，前夫只答应每月支付1000元赡养费。半死不活的淘宝店被视为夫妻共同财产。大宁付给前夫3万元接手。

荒岛上卖晚安的男人

与前夫离婚后，大宁的生活跌入谷底。她审视自己：除了生病的父亲、悲伤的母亲、等待喂养的婴儿、还有一堆外债，她一无所有。

那段日子，她每天都要哭两个小时，甚至想过自杀。经过几次心理咨询，大宁突然想通了：“我的父亲有病，所以我不怪他。我母亲的痛苦不是因为我，我也没有做错什么。即使我以前走错了路。” ，这不是我的错。” ，我病了。”

想通了这一点，大宁就拿起了她的淘宝店。大宁决定做出改变，因为仅靠买卖笔墨纸砚赚钱无法养家糊口。

她利用自己的专业知识记录自己的写作过程，并在淘宝上出售书法课程。渐渐地，购买的人越来越多，大宁甚至有上千名学生。她每天都会在微信群里解答他们的问题。

大宁发现，过去店铺的差评大多是由于经营不善造成的。现在，静下心来经营生意并不难。

书法班的火爆也带动了笔墨纸砚的销售。这笔收入帮助大宁一步步把家人带出了泥潭。

她把父亲送到了北京的一家社区康复医院，又租了一套房子，带着母子走出了她深恶痛绝的胡同。

通常妈妈在家照顾孩子的时候，要么在外面兼职教书法课，要么录制在线书法课并在淘宝上出售。一年多的时间，她还清了债务，生活也越来越好。偶尔，大宁可以从淘宝后台借点钱来维持生计。 “向马云借点钱吧。”她笑着说。

生活安定下来后，大宁重新树立了自信。

母亲不再强迫大宁去少年宫考老师。还告诉她，“我挣不了多少钱，可能也租不起房子。”这句话让大宁心情轻松了许多。对于二环路那栋充满过往的老房子，大宁说，“空了就空着吧。”

2018年，当大宁淘宝店做得越来越好时，淘宝年度活跃用户达到5.76亿，商户数百万。人们的淘宝购物车不再仅仅包含生活和物质商品，而是具有许多精神属性的产品。九妹的“晚安生意”还在继续。她称自己为“在荒岛上兜售晚安的人”。

东莞的一名农民工向九妹讲述了自己不幸的一天：“我十点钟下班，等了半个小时公交车也没来……我骑车回到宿舍，发现我我把钥匙落在车间了……我的手机没电了……我回去拿钥匙，路上开始下雨了……”

回到宿舍，倒霉的流浪汉给手机充电。屏幕一亮，他就收到了自己买的晚安短信。

“无论如何，天气还是很热，”他抱怨后说道。

白天，人们忙碌而疲惫。夜幕降临，孤独的人渐渐出现，就像退潮后海滩上的贝壳。

“我是一名消防员，驻扎了三天，身心俱疲。谢谢你，是大年初一唯一对我说晚安的人。”

“我还在加班，不知道还能睡多久。昨天晚上，我一个人回家的路上又心脏病发作了，路上感觉很孤独。但是你的晚安让我感觉: 这天还是很美好的。

“我也是一个‘关心’的人，谢谢你的‘晚安’，给了我片刻的温暖。”

……

九妹给陌生人发晚安短信。六年来，九妹在淘宝上卖出了5000多张《晚安》

宠物殡仪员

购物车中的精神需求日益多元化。有人希望晚上能收到一条温馨的晚安短信，有人则希望给自己的宠物一个体面的葬礼。

来自湖南的李超大学毕业后留在了北京。他白手起家开始打拼，终于事业成功，定居北京。在他在北京多年最困难的时期，他收养的哈士奇JOJO陪着他度过了许多孤独的夜晚。

2015年，正当李超事业、生活一帆风顺时，JOJO却病倒了。当时李超正忙着一个重要的项目，无法抽身，所以没有及时带JOJO接受治疗。有一天，他在公司，通过家里的网络摄像头看到JOJO癫痫发作，立即跑回家。

回到家后，JOJO撞墙身亡。面对心爱的狗狗的尸体，李超不知道该怎么办。 “想想我第一天欢迎他回家，让他过得好是我能为他做的最后一件小事。”

他向一家宠物医院询问了北京“最好”的宠物火葬服务。一到那里，李超就后悔了。地方隐藏在一片小树林里，门口有一个垃圾回收站。十月的傍晚，显得极其破败。告别室的地板上和一次性床单下的血迹让他感觉很不体面。

佛像就在眼前，老板却在外面和其他人有说有笑。他觉得他们正在吞噬他的不幸。骨灰出来后，老板告诉他，因为体重超重，需要补800元。

回国后，他感到非常后悔，决定离开自己奋斗了这么久的行业，成为一名宠物防腐师。

他在淘宝上开了一家名为“中国重庆”的店，提供宠物火化、宠物殡葬和宠物标本剥制服务，并在北京郊区设立了实体店。

失去宠物的主人在淘宝上拍摄了服务照片，来自重庆、葫芦岛、乌鲁木齐和上海。他们认为这是他们最后一次带着宠物旅行。

李超为客户准备了两间告别室，一间是佛堂，一间装修典雅简洁。宠物们和主人一起度过了很多个闲散的夜晚，主人希望在告别室陪伴它们走完最后的旅程。

虽然他们不是人，但他们却可以填满他们的内心。很多人突然发现它变成了他们生活中的一片荒野，它在宠爱着他们。

这里有一个不成文的规则。只要客人进入欢送室，就应该给他们留出时间。此前，有客人在里面呆了8个小时。后来这个纪录被打破，有人告别了12个小时。

除火葬服务按重量收费外，清洁和告别服务均免费。不过，他们从来没有打扰那些久别重逢的顾客，并且会向稍后预约的客人解释。客人能够理解这种不舍，选择了另一间告别房。

在这里，每个人都非常重视小动物的死亡。

宠物留下的爪印和照片

网上很多人不理解李超，为什么要花钱火化猫狗，为什么要对死去的宠物给予人道关怀。

在李超眼里，死亡是需要修行的事情。他希望每一个生命都能有尊严地告别这个世界。

也许有人已经和你在一起了

在到达毛坦厂之前，小安对这个地方唯一的了解就是《舌尖上的中国》里的描述：每年高考期间，数百辆车的车队都会送孩子进城参加考试。第一辆车的车牌必须是888或666。高考结束的那天晚上，孩子们回到学校，把课本和试卷全部撕碎，扔到窗外。纸雪会落在整个学校。

每年都有一些人因身体和精神压力而辍学。小安不知道他们能否活到撕书的那一天，但离开的愿望却从未消失过。毕竟，每天通过15分钟的淘宝之旅，哪怕只看到外面世界的一个小角落，也依然极具诱惑力。

在这个极其广阔的平台上，人们总能找到心灵的容身之所。

一位退役银幕的老演员，71岁努力重新做回淘宝姑娘，和年轻模特一样，每天出行拍照，代言中老年人服装。因为担心落后，她像年轻人一样，学会了用智能手机，为双11做准备，把购物车里的商品删了又删。

在拍摄71岁道姑杨光的照片时，摄影师最喜欢的是她真诚而友善的笑容。

90后也有长得好看的女孩。当其他人绞尽脑汁研究香水和化妆品时，他们却致力于与机械零件和螺丝刀打交道。他们经营一家淘宝店，专门销售“可爱”摩托车，只是因为他们喜欢它们。

90后女孩麦正在修摩托车

还有诚实的奶奶，87岁时因生意失败欠下百万多元，却坚持不申请破产，通过卖羽绒服来还债。

还有痴迷于设计的90后工匠。为了过上理想的生活，他们结伙隐居，靠开淘宝店谋生。

……

无论卖什么，他们都保持着认真的生活态度。他们的创作通过购物车通向每一片土地、每一个生命、每一寸人心。

他们是以淘宝为代表的中国商业和创新生态的剪影。它包含着过去、现在和未来。

六年来，九妹已向1000多名陌生人发送了5000多条晚安短信。长期购买晚安的人就像从未谋面的老朋友一样。

送货地址为“南极洲”的人已连续三年购买“晚安”。他没有别的要求，只是“晚安”。

他偶尔回复一下，和九妹互动不多。但每年的《晚安》发完后，他都会默默下单再买一年的《晚安》。每当看到他的点单，九妹都会感到有些兴奋，“因为她感觉他还在。”

半年没有回复，九妹不禁担心他是不是换了号码，或者遇到什么事情了。但她不会问。她只能等今年过去了，看看他会不会买明年的《365晚安》。

“有时候我真希望这位客人不需要再买晚安了。”九妹道：“那么，也许他已经过了需要陪伴的时候了，或者说，他可能已经有人陪伴了。”

热门读物

（点击图片即可阅读）

不够？