从伪造笔记到真相揭露：二手贩子的故事与救赎

“您所伪造的笔记把我女儿挽救了！”一条忽然到来的信息，伴随着窗外收废品的喇叭声，让我吃了一惊，手一抖，墨水瓶被打翻了。旁边有一本关于字体临摹技巧的书，立刻被墨水浸湿了页面。我不敢直视手机屏幕里的信息，因为它揭露了我这个靠编造故事来获取利益的二手贩子的真实模样。

半年前，“吻痕衬衫”“穿越时空的对话”等套路在二手平台上开始盛行。我也慢慢进入了这个领域。我用尾指沾了些冷透的速溶咖啡，在二手诗集的封面上描绘出“文艺少女的吻痕诗集系列”。随着我持续编织故事，这些旧书的价格不断上升，我的二手交易账户上的销量快速提升。丈夫用于备课的《电子测量技术》（2021 版），在我以“帮室友七天完成毕设”为借口的情况下，价格大幅上涨。前任送的书、学霸的笔记、考研的经验以及陌生人的留言等不真实的故事在商品页面上纷纷展现。然而，我完全没有想到，这些编造的浪漫最终会变成尖锐的东西，刺痛我的良心。

那段日子，在金钱的引诱下，我随时能够给买家提供各类带有情绪价值的旧书。那位无助的母亲敲响了与我的对话框，她说：“我需要一本适合初中女孩子的励志书，并且要附带读书笔记，我愿意出原书价格的两倍来定制。”即便手上没有励志类的旧书也没关系呀，去二手书摊淘一本不就可以了吗？

我骑上电动车向步行街而去。旧书摊的霉味至今仍在我的鼻尖萦绕。最终，我花八块钱买了一本二手书，然后用钢笔模仿年少时的笔迹写下：“每个整装待发的重新开始，都为时不晚。”这是写给月考失败的自己的话。在邮寄之前，我运用了共情手段。我在书里夹上了一张手写的书签赠言，上面写着：“暂时的迷茫与痛苦，将成为美好明天的铺垫。”

我认为这笔生意就此结束了。然而，这个故事并未结束。那位母亲给我发了一张照片，这张照片让我内心感到不安。照片上是一本干净的笔记本，笔记本上潦草地写着“活着好痛苦”。紧挨着的是我伪造的读书笔记，笔记上写着“每个整装待发的重新开始，都为时不晚”。她告诉我，从女儿上初中之后，女儿变得沉默寡言，几乎不愿意与家人交流。她发现了这本笔记，这才意识到女儿可能有心理问题，可却不知该从何处下手。这让她十分担忧，于是想着给女儿送一本励志书，期望能对女儿有所帮助。她接着发来信息：女儿把“重新开始，为时不晚”这句抄在了笔记本的首页，昨天，她第一次主动推开了她的房门，还问她能不能陪她去看医生……

那一刻，我陷入了迷茫：我所贩卖的到底是书呢，还是他人的情感呢？我似乎听到了道德对我的拷问。这种彷徨且愧疚的情绪让我想要向闺蜜倾诉，她静静地倾听完后提醒我：“你得留意，或许会有人投诉你存在情感欺诈或者发布虚假信息的情况。”这句话就像闷棍一样击中了我的心房，不安的情绪达到了顶点——我所编写的故事不仅仅是道德方面的问题，更有可能引发法律方面的风险。

回想起来，这个荒诞的营生开始于一年前。那时，我正被广东回南天的湿气所困扰。书房里弥漫着淡淡的霉气。三只鼓胀的纸箱塞满了旧书。丈夫熬夜备课留下的茶渍在教材封皮上凝结成了褐痂。《月亮与六便士》里夹着的干花书签早已褪色。我无数次刷新二手交易平台的消息页面，可始终都是一片空白。楼下收废品的喇叭声在喊“旧书三毛一斤”，这让我感到无力。这些旧书如今成了闲置的负担，可我舍不得把它们卖给废品回收站，因为它们曾是我和丈夫工作生活的一部分。

闺蜜传授了二手商品出货的秘籍，让我开始给你的商品编故事。我由此踏上了二手贩子的歧途，开始为那些无人问津的旧书撰写一个又一个浪漫故事。随着店铺月销量慢慢上涨，我感受到了一种危险的兴奋。

我凝视着家里的一百多本闲置旧书。接着，我忍不住在网上搜索了更多的故事模板。然后，我颤抖着给《电子测量技术》（2021 版）等三本专业书贴上了谎言，说：“我和室友靠这三本书在一周内完成了毕业论文，顺利毕业了，现在我想把它们分享给更多人。”我编造的故事有这样的情况，比如“这是我前任送的书，它的内容很不错，我实在不忍心将其扔掉，这本书是正版的，原价 78 元，希望能够找到一个有缘分的人来接手它”……

如今，闺蜜提醒我在商品发布时要留意信息的真实性。她还提及了自己最近遭遇的一起投诉情况：买家以高价购买了她精心“包装”的手链，然而收货后，立刻投诉说她发布了虚假信息，这使得她的店铺遭受了重大打击。她把《网络交易监督管理办法》中关于不得进行虚假宣传的相关规定转发给了我，在附上的案例链接里，还出现了我曾经使用过的模板：“前任赠予，忍痛转手”。二手交易后台的成交记录就像一把悬在我头顶的达摩克利斯之剑，随时都有可能把我推向深渊。

我呼出一口浊气，手指不停地摩挲着手机屏幕。《月亮与六便士》的买家发来一条新的留言，内容是：“非常感谢您赠送的干花书签，我的母亲也曾在给我的书里夹过干花书签。”就在这时，我没有了犹豫，把所有带有虚构故事的二手书都下架了。情感能够引导人，但绝对不应该成为欺骗的理由。我随即抓起酒精棉片，用力地擦拭“吻痕诗集”封面的唇印咖啡渍。我想通过这样的擦拭，擦去那精心编造的虚假故事，让真正的色彩得以还原。

那些被湿气和咖啡渍所污染的痕迹，如今即便使用美工刀也无法将其去除，就如同我无法将曾沦为情感贩子的那段历史抹去一样。楼下回收车的喇叭声再度响起，然而我却决定把剩余的闲置旧书打包起来，捐赠给公益图书馆。真实的情感是值得被尊重和珍视的，我期望我的旧书能够带着真实的痕迹被他人看到，而不只是成为市场上的商品。

（作者为广东湛江事业单位工作人员）

南方周末 App 的“hi，南周”栏目希望您能来投稿，投稿邮箱为 nfzmreaders@163.com。

畔青榕