走出二手经验

被论文恶意入侵后，很难简单地表达一些东西。你总是需要一些观点和一些逻辑，否则你永远无法写作。理性地、有逻辑地输出一些东西曾经是我对自己写作的期望，但现在似乎有点太过了。除了在小红书、微博上发一些无厘头的话，我很少只是为了表达而写。订购一些东西。我想过把以前写散文的大脑拿出来甩掉，却发现它已经空了。

所以，这篇文章其实有一个主题，叫做“走出二手经验”。我没有考虑到要点，所以我决定边写边写。我把2024年大致按照四个季度整理了一下，是一个按时间顺序的流水账。

上半年，一次偶然的机会，我又拿起了相机。我意外地发现我的拍照能力比高中时好多了。不知道是不是因为我的生活变得更加丰富了，灵感也多了很多。这些照片比原来的照片更有活力。我拿起相机，因为我真的很想拍一些东西。这份年度总结相当于一本流水账，看图说话。它非常漫长而且乏味。

冬天

作为北方人，新年的开始从来都不是春天，而是暖气开着的冬天。对于已经上大学的我来说，这意味着我可以见到我的家人和老朋友。

寒假回家第一杯酒就是和小琪一起喝的。期间，她和肖阳进行了视频通话。平时正直的小七笑得像个傻子。对于酒鬼来说，请对酒精过敏的朋友来酒吧是最便宜的选择，因为她的大部分酒最终都会进入我的杯子，但我会付钱。

（不建议这样做，因为会被打）

（我怀疑有人只是想炫耀戒指，但没有证据）

高中时和某琪出去玩，遇到困难就去游乐场，两人都乐此不疲。这女人打街头篮球技术精湛，还保留着大学时期的风采。上图展示了她的英勇投篮，最终的成绩甚至打破了篮板纪录。

我忘了那天晚上我们聊了什么，大概是一些关于情绪状态的鸡毛蒜皮的事情。当我看到琪那傻乎乎的笑容时，我知道她一定很开心，但当时我并没有意识到，我已经陷入了一个奇怪的漩涡，而且很愚蠢。地与齐一起大笑。

我像往常一样见到了小文。虽然学期里聊天的机会不多，但每次见面都有很多新的话题可以聊。遗憾的是，我错过了小文高中三年的成长。虽然只隔一层楼，但我们没有机会聊天，只是埋头学习。大学改变了我们很多，但也留下了很多。我们努力做自己专业内想做的事，抱怨，聊天，偶尔怀念初高中的“青春”。

高考暑假期间我参加了C1课程，但一直没有找到开车的机会。寒假的时候，我直接去了天龙山，走在蜿蜒的山路上。和我坐在一起的妈妈吓得紧紧抓着把手，一副随时要跳出车来的样子。还好我车技不错，能上下山。都顺利获胜。

那天我们上山的时候，太阳快要落山了。我看着天空一点一点变成蓝色和粉色，在干燥的空气中显得格外清爽明亮。下山的时候，拍了几张日落的照片。我拍的照片很统一，没有什么特色，就是典型的日落。后来我发现它也可以在日出时使用，因为太阳的位置几乎相同，无法分辨是升起还是落下。

我在广州没有多少衣服可以在家穿，所以每年寒假我只把一件羽绒服塞进盒子里。今年，我突然想看看妈妈的一些衣柜，发现了这款打底衣。它有一点异国情调的感觉，但又质朴。如今在商店里很难见到如此鲜艳而复杂的图案了。我非常喜欢它们，所以我对着镜子拍了一张自拍照。

当我在咖啡馆无所事事的时候，遇到了一个教考研英语的哥哥，主动和我说话（我不知道叫我哥哥是否合适，毕竟他不）他看起来比我大很多岁，但他的气质决定了）。虽然一开始我怀疑对方别有用心，但我们继续交谈，听到他说起他在云南读书时到周边很多城镇度假的事。气候非常好，他强烈鼓励我了解昆明这座城市。大哥也讲了一些他的个人故事，但为了保护他的隐私，我这里就不多说了。听陌生人的故事就像捡起别人生活的碎片，一路上获得一点经验。

当然，我还是觉得他是想卖给我考研英语课程。

和鱼小姐回到太原会吃海底捞，但她只记得送了两个托马斯小火车玩具作为礼物。可惜那天我没有带相机，没有拍任何照片。有句话说，十多岁的朋友，就是一辈子的朋友。我们认识近十四年了，有时我们更像家人而不是朋友。我们太熟悉了，以至于不知道该说什么。或许是因为两个人在不同的人生轨道上努力着，所做的都是日常分享，但有些窃窃私语恐怕只能对彼此诉说。

虽然每次回家都难免发生争吵，但一家人总是坐在同一张桌子上吃饭。餐桌外面似乎有一个透明的盖子。你们可以进来互相玩耍，但很难说这种热度会持续多久。 。总而言之，家是非常温暖和舒适的。

和孩子一起放烟花，其实是一件令我头疼的事情。幸好表弟还挺听话的。除了看到雪就在地上打滚、不小心烧了烟花的手柄等等，还是很有趣的。这种流行大概就是所谓的年味吧。

冬天感觉很漫长，大部分时间都浪费在室内。但时间很短。毕竟中大的寒假实在是太短了。时间太短了，我一个学期都没来得及补足睡眠，广州的春天就到了。

春天

可惜大部分春照都丢失在128G卡里了。我不得不相信，是玄学的力量让我忘记了它。毕竟，2024年的春天弥漫着潮湿的雾气，柔和而轻盈，却让人迷失方向。

作为公园爱好者，来广州最大的幸福就是四季绿树青草。今年春天，我背着相机拍了很多照片，可惜大部分都丢失了。 （以下照片是手机保存的，画质有限，要努力才能看到​​）

越秀公园的火烈鸟船，与绿色的背景放在一起，很有力量。

海珠湿地公园的野花（也许是雏菊的一种？不确定）色彩缤纷，美丽极了。

我到现在都不知道这张照片是怎么拍出来的，甚至连我的手颤抖的那一刻我都无法重现。我很喜欢这首曲子的感觉，晕眩的，像春梦一样。

湿地里的牌楼和日落，那天天气特别好，夕阳是粉红色中带点紫色的。

我和Fabian的朋友们一起爬了大夫山。它是一座山，但却是一座小山，两个小时就可以走完。我唯一记得的是，天空晴朗，突然天色变暗，开始下雨。五分钟后，一切又恢复清晰。真的很珍贵。速度惊人。

这是我下大夫山时拍的。后来再看这张照片的时候，总有一种莫名的孤独感。石凳上似乎少了一个人。后面的树影太浓密了。也许是因为背面太暗，需要亮点来点缀。

四月份，我受于小姐的邀请去长沙逛街。应美食于小姐要求，在长沙yamiyami吃到很多好吃的

可惜去橘子洲头的那天下雨，所以看不到对面是什么。所以我只能拍一张照片。给我一种不一样的寒意。看来我离黑暗的摄影风格越来越远了。

上图是于小姐的一张漂亮照片，据说很像王家卫的一张，很受欢迎。

后来我一时兴起又去了衡山，突然发现我家离五山中的三座这么近，但我却没有爬过任何一座，有点遗憾。这次我们直接徒步上山，这对于一个读了两年大学的人来说是很困难的。当我们到达半山腰时，周围雾气弥漫，天色似乎要黑了。对面塔楼的轮廓吸引了我。以前烧香拜佛很少见，这次也不例外。然而，中国的山通常都伴随着佛教寺庙。当你看到他们的时候，难免会有些感动，仿佛暗中藏着什么东西。

五月中旬我看到一篇关于肇庆侗寨的帖子。我想去那里，所以我买了票就出发了。这是一个有点偏僻的村庄，商业气息不是那么浓。毕竟名气不如另​​外两个侗寨，不过估计再过两年就不会这样了。

村里还是明显看到了很多原住民，村尾的河边还有妇女在洗衣服。水的颜色有点黄，但并不脏，只是有很多泥沙。河上有很多木桥，看起来很古老。桥上有很多卖端午香包的老太太。三个人20块钱，很便宜。我立刻选了三个我喜欢的。

碰巧遇到了当地的“泼彩节”，意思是把染衣服用的染料泼在别人的衣服上，以求一个好的开始，大概就是用油漆代替泼水节的水。我没有兴趣参加这个狂欢，只能贴着墙走，免得不小心受伤。然而，有两个路人连眼睛都没眨一下就冲了上来，把它泼到了脸上，然后赶紧躲到最近的酒吧里去洗脸。因为脸上沾上油漆就证明你已经加入了游戏，更有可能被溅到。

这家酒吧离我住的民宿很近。本来打算进去洗把脸再走，结果酒吧里正好在唱张晨越的《再见》，就留下来了，点了一杯德国小麦啤酒，还挺苦的。台上的歌手唱到两首歌中间还问我，为什么别人的脸都沾了，你的却没有？我笑着说，我只是洗掉了，不想再被溅到。唱了几首歌后，整条街都停电了，酒吧里一片漆黑。见没有音乐可听，我就溜走了。

村子很小。本来打算待三天，结果两天之内我已经走遍了村里的每一个角落。第三天，我在一栋竹楼二楼的酸奶店里做作业。当天正好下着小雨，不适合购物。我在二楼的窗台上钓鱼，和某琪聊天，写读书笔记。

我原本有很多街拍照片，但都丢失了，很遗憾，因为我想我不会再去这个地方了。

学期末我去看了《无人生》，这是我春季学期唯一一次走进大剧院。不过三楼的座位还是不适合看剧，尤其是需要字幕的。坐了两个小时，我感觉腰酸背痛。这是不值得的。 。

春天悄然结束，干燥、沉闷的夏季来临。

夏天

夏天我用的是红棕色。对我来说，夏天并不轻松。总是伴随着汗湿的衬衫和油腻的头发，这很烦人。这个夏天虽然平淡，但依然有趣。

一年前办理的港澳通行证今年才用，从计划到出发只用了三天时间。香港的酒店价格高得惊人。我选择了一家名字好听、价格合理的酒店入住。我铺上自己的床单，感觉小床被百叶窗隔开，阳光特别明亮，让这个小房间显得更加明亮。不再那么局促了。

第一顿饭是在酒店楼下的茶餐厅。我点了奶茶和鸳鸯奶茶。那天凌晨两点，后者让我在床上睁着眼睛。餐厅里的员工看起来都在50岁以上。他们像疲惫不堪的机器人一样在餐厅里走来走去。

我们住的酒店在油麻地附近，下午我们在油尖旺区步行来回。香港的公交车站牌很有特色，都是浓郁的红色，但行人的衣服却很暗淡。我穿着一条紫色亚麻长裙，上面穿着一件黑色衬衫。看起来像是旅游装，和当地人的黑白灰有些格格不入。

夜总会和赌场的招牌不经意地挂在墙上，非常显眼，在被石油污染浸透的狭窄街道上显得格外醒目。

当我走在旺角东站附近的一座桥上时，我看到一个年轻人在写生。我鼓起勇气用英语聊天。征得他的同意后，我拍了这张照片。与我拍摄的真实场景相比，画中的世界更加美丽。

在金鱼街拍摄的照片，透明的水反射着光，红色的鱼在水中游动。明明是很平常的场景，但是因为有这么多袋鱼，所以看起来有点梦幻。路过这家店时，一位身穿白色针织衫、黑色皮裙的小姐姐正在拍照。她的男朋友拿着佳能相机，急切地按下快门。

这张照片最形象的就是起步那一刻的双层巴士，但背景却是破旧的“圣地”卡拉OK广告牌和已经关门的建设银行。时间从不仁慈。

我乘坐双层巴士上太平山，然后步行游览。印象最深的是当我路过一间loft公寓时，三个人在明亮的吊灯下吃饭，但这一幕匆匆而过，没能拍照。下山的时候录了一段视频，从视频中剪了一帧，就像时间在流淌。

我排队等了一个半小时才登上中央摩天轮。一个包厢里有6个人，另外5个人在一起。有两个和我年纪相仿的女孩，是父母带来玩的。阿姨还问我是不是一个人出去玩。我微笑着说是的。她看到我背着相机拍照很高兴，也笑了。

下了摩天轮后，我乘坐通勤游轮返回油尖旺区。海峡两岸的繁华灯火就在眼前，却与我无关。

第二天，我和子奇一起去海港城的露天平台逛街、拍照。其实那天的阳光很毒，再加上海水的反光，很难直视，所以我把它改成了灰蓝色。

一些街头涂鸦

美丽都和重庆大厦附近的印度人数量激增。我在重庆塔一楼逛了一圈，买了一份墨西哥卷饼。整层都充满了黄油和咖喱的香味。它很浓稠，像印度香水一样不容忽视。我不敢多留，也没有留下任何视频资料。我有点后悔了。希望下次去的时候可以拍一些照片。当然，我不敢上楼。电梯看起来真像一部鬼片，一向勇敢的我却不敢进去看看里面到底是什么样子。

第三天实在不知道该去哪里，就选择了张爱玲笔下的香港著名富人区浅水湾，当然还是。巴士的终点站是斯坦利，一座法国风格的小镇，镇上的人以白人为主。那天刚下过雨，天色阴暗潮湿，却让一切显得格外明亮。

我在一家卖中国纪念品的商店里。看到一排排的海豹，就想拍照。尽管有禁止拍照的牌子，老板还是同意了。显然这些东西的受众不是中国人，因为里面的丝巾只能让进店的法国女人赞叹不已。

导出来的照片显得特别阴暗，但这也符合当天的天气，阴沉潮湿。

（为我的曝光调整错误找一些借口）

乘坐港珠澳大桥巴士离开前，在车站拍了一张日落的照片，终于让我有了一点色彩。

今年夏天，我作为伴娘参加了姐姐的婚礼。到目前为止，她一直独自经营珠宝生意。我觉得没有人值得她留下来。她是我印象中最不可能结婚的人。然而，生活总是充满惊喜。当我收到伴娘请柬的时候，其实我很害怕。我没有经验，又怕出丑，因为我是个很亲近的人。但姐姐和姐夫一致认为，婚礼只是一个正式的宣布，重要的是在一起的事实，所以没有那么大的压力。作为伴娘，她还尝试了以前从未尝试过的粉色连衣裙，非常清爽。

我也借此机会和爸爸妈妈一起去内蒙古游玩。这是成年后难得的机会。我就是在这里丢了相机的存储卡，但又不忍心后悔。妈妈每次出去旅游，总是家里最有活力的。她会在小红书上寻找好吃的、好玩的。我以前也像妈妈一样，但是上了大学之后，我越来越累，选择了和爸爸一起躺着。由于草原上灰尘过多，我连连打喷嚏，但我不甘心放弃装坏的机会。幸运的是，妈妈拍到了我生活的照片。

参加完婚礼，暑假就正式开始了。我找到了一份离家20分钟路程的实习，第一次开始了自己开车上下班的生活。实习结束的时候，我几乎忘记了自己还是个大二的学生。那种平静不变的生活对人性的影响是很大的。虽然工作内容极其简单，工作安排也很宽松。我什至可以开车回家小睡一会儿，然后中午再回去工作，但我感觉不切实际地被困住了。关上档案室厚重的门后，我感觉呼吸顺畅了一些。

也许是因为心理和身体的双重影响，我的鼻炎总是在办公室里加重，时不时得去卫生间处理一下。对此我对办公室主任感到非常抱歉。她是一位年近60岁的女性。她几十年的努力，对细节的把握堪称完美：比如盖章时纸张要等距放置，复印时页边距要仔细把握等等，就像一台机器运行有序。

这期间有一个非常有趣的插曲。有一次下班后，我约了某琪去吃烤鱼。结果，当我离开车库时，我被导航分散了注意力，撞上了另一辆车。幸好速度很慢。当我打电话给交警时，对方询问事故发生在哪里。我回答说是警察局车库。对方沉默了5秒，然后回复说很快就到。最先被撞的那辆车的车主叫我“姐姐”。当保险公司和交警来查看身份证时，他显得有些尴尬，不知道该改什么名字。最后我没有吃烤鱼，顶着坏掉的车灯开车回家。

实习的时间被冻结了，感觉不到它的流动。我只是从黎明等待到黄昏，然后开车回家。回家后，我看《甄嬛传》或《欲望都市》，直到十点左右，最后上床睡觉。如果是周五的话，我会和姐姐一起去喝酒，这也算是很规律的生活了，还能闻到淡淡的尸体烧焦的味道。

秋天

广州的秋天很清爽，适合扫街。

开学几周后，姐姐来这里工作，所以我们就去香港出差。我以前从未拍摄过与珠宝有关的静物。此次珠宝展堪称一次全新的尝试。和之前拍的人像相比，我似乎更适合拍静物而不是人像。前者将悄然任由我摆布，而后者则是多变而复杂的。模特和摄影师之间的合作胜过摄影技术本身。

我在九月底的校园博览会上看到了一个帖子。有学姐找人拍新闻素材，觉得可以就加了。据我了解，新闻需求的核心在于信息展示，而能够在视频中展示足够、准确的信息是最重要的。以前，我不敢和陌生人说话。不能说是因为社会恐惧。我只是担心出错，所以处处小心翼翼。这次我意外地鼓起勇气去和不同的人交谈，发现其实并没有那么难。

十月份为了给于小姐庆祝生日，我们一起去北海度假。那是一座非常适合度假的城市。时间过得很慢，慢到你可以在海滨别墅里躺上一整天，或者在火锅店里呆上半个晚上，只是聊天。

国庆节的一天，我在浏览市场帖子时，遇到了正在找模特的石先生。没想到，出差的时候，有两个朋友和我一起来的。事实证明，即使素未谋面，他们也能在吃饭时好好聊一聊。

石老师的照片都很好，但我最喜欢的是那张很少能让我开心地笑的照片。

上次去陈家祠的时候，突然想理发，就随便找了一家店，结果没出什么差错。我很幸运。理发的叔叔说，因为店是新开的，理发很便宜，希望我多宣传一下。

这是我剪过的最完美的鲻鱼发型，也是面试官称赞我的发型。

这学期我看了两部音乐剧，一部是关于伊丽莎白的，一部是关于蝴蝶梦的。前者是关于死亡和自由，后者是关于爱和记忆。

当我上高中时，我很羡慕伊丽莎白。她就像一只有着金色羽毛的小鸟。世界上任何牢笼都容不下她。这次我确实到了现场，却有了不一样的味道。伊丽莎白热爱且只热爱自己的自由，甚至可以为此牺牲自己的生命。身体对她来说就是枷锁，只有死亡才是真正的自由。她对周围的人漠不关心。我很欣赏她，但我不想再成为她了。 《蝴蝶梦》的叙事手法十分精妙。故事的主角没有名字，被称为“我”。真正的主角一开始就死了，像幽灵一样留在了所有有记忆的人的脑海里。随着丹尼弗点燃的火种，男女主角看到了“凌晨两点的日出”，但对于丹尼弗来说，这却是一生信仰的终结。

（换了发型后，她变得很自恋，拿着材料在剧院门口开始拍摄。）

这学期我认识了一个新的酒友，C女士，她很有趣。相信未来会有更多的交流机会。

进入最后一个月后，离开小岛的机会就很少了。当我睁开眼睛时，我做的第一件事就是打开一个word文档并开始写一篇新论文。最幸福的时刻就是和我22个家人一起吃饺子庆祝冬至，喝红酒庆祝圣诞节，然后吃火锅庆祝新年。当我们围坐在餐桌旁开怀大笑时，这是只有一家人才能拥有的独特氛围。西尔斯笑着说，我拍的每张照片都感觉“有点醉”。我想这可能是因为我在家人面前感到很放松。我不再需要板着脸或微笑地学习来迎合所有人，而只是表达我的真实感受。情感。

（因为学期最后一个月发生的事情太多，所以放弃了202年度视频，特此表示歉意，但相信还会有更多有趣的素材）

秋天经过这样的作品，我不知道我在结束之前做了什么。冬天在这里，是时候我回家了，但是现在我有两个家了。

写在最后：

作为一个只学会阅读的人，我一直希望我能“摆脱二手经验”，而不再依靠书籍和其他人的叙述来感知世界。我可以真正与不同的人沟通，并获得自己的“第一手经验”。当我改变专业时，实际上是三月份的一天。我在图书馆抬起头，以为我不再想过这种生活。我需要真正符合实践的东西。后来我发现这不是一个专业的问题，但是我从未采取这一步骤，只生活在自己的乌托邦中。我认为在2025年可能会更好。

没有人会将运行帐户阅读到最后，但是有些人可以将其读到最后。我想说：

“外出，感觉和创造，即使这很荒谬”