二手生活困局：如何找回自我节奏？跟随村上春树、余秋雨的破局之道

那种所谓的“二手生活”，就如同是一件均码的T恤，不管是谁，都能够去穿它，然而呢，不管是谁穿上，却都不会合身。当刷手机的时候，一旦看到了那种“必入清单”，紧接着下一秒的时间，就会去下单；要是同事群体全都在考研，那么立刻就迅速把复习利用到的资料推进物车之中；甚至就连点一份外卖，都必须要先去翻看上面的评价，就害怕自己一个人会吃了错误的牌子一样。就这样，把思考所占用的时间给节省了下来，可同时呢，也顺手就将人生本来所具有的独特剪裁给丢弃了。

法布尔所观察的那条毛毛虫，在花盆沿上持续爬行了七天零七个夜晚，其旁边不远处便有着鲜嫩的松枝，然而硬是没有任何一条离开队伍，最终全都集体陷入饿死的境地。科学家将这种现象称作“跟随本能”，而普通人则把它叫做“省事儿”。然而，省事儿的时间一旦长久，大脑就如同胃一样，仅仅只会消化别人已经嚼过的残渣，致使营养逐渐流失，味道也变得雷同。

切实困难的所在是将节奏调整回归至自身的节拍。村上春树每日于四点起床，书写满十页便停止笔耕，雷打不动地去进行跑步运动；余秋雨把最为火红的学术职位按下暂止键，奔赴到戈壁寻觅冷门碑刻；姜淑梅直至六十岁方才握笔，把土气到极致犹如掉渣般的方言撰写成畅销书籍。他们并未高呼口号，仅仅悄然把耳朵当中的那“别人怎么讲”调成了静音模式，进而给自身的心跳配上注释字幕。

试想更换“一手货”，其施行办法并非充满魅力：首先要将信息源削减一半，把那些“或许有用”的收藏夹删减至仅存三项；接着给一年后的自身撰写一张明信片，逆向推导出十二个月的小任务，张贴于冰箱门上，使得每日关上冰箱门时便能瞧见；最终要维持学生的心态，把“我不会”改口表述为“我当下暂时不会”，每多一次“暂时”，便会多拓展一寸属于自己的领域范围。

人这辈子就三万来天，是二手的还是一手的，这其中的差价在皱纹里体现出来。但愿盆沿上那一圈枯了的毛毛虫，下回在餐桌话题里出现时，能给我们提个醒：因跟风导致饿死的，从来都不是胃口，而是把选择权轻易交给别人的那个瞬间。