年轻人离城时为啥爱把物品挂二手平台？出售过去的记忆与情感

视觉中国供图

“感觉像在出售自己的过去。”28岁的姜敏说。

姜敏于北京居住了10年，萌生离开想法后，她于二手平台陆续挂出100余件物品，当搬离出租屋之时，这些物品大多已被售出 。

跟姜敏相仿，好多年轻人在离开一座城市之际，会挑选把不便携带或者不常使用的物品于二手平台进行售卖。这些物品负载着一段生活的记忆以及情感，而它们的流转，还牵连起人与人之间微妙的连接。

离开前，他们选择“出售自己的过去”

姜敏讲，前往北京上大学之际，她未曾料到自身会于其处停留满整整10年。

姜敏告知记者，打小她就特别想去北京上学，高考过后呐，她的成绩原本能够报考省内最出色的985大学，可是为了达成小时候的心愿，姜敏最终挑选了北京的一所211大学，“爸妈都劝我谨慎思考，还为我剖析了好多好处与坏处，然而我当时的想法极为单纯——我要去北京。”。

姜敏于北京完成本科学习，接着完成研究生学习，而后在北京工作，北京承载了她“源于青春迈向成年人阶段的近乎全部记忆”。直至去年，姜敏妈妈重病致生活难以自理，料理家务以及照顾妈妈的重任落到姜敏爸爸一人身上。

姜敏说，有句老话称“父母在，不远游”，身为独生女，自己身处外地，而父母身旁无人照顾。虽说给父母请了阿姨，可她依旧觉得心里不踏实。姜敏依据她工资来与日常消费的精确计算，认识到因个人能力的局限，没足够办法在北京打造出一间能让父母安居的屋子。经过反复思量，姜敏最后决定返回故乡的省会城市去工作，然后把父母接到自己附近地方居住。

当离开的想法形成以后，物品的处理就被安排到日程当中了，所以她把家里不需要带走的东西挂到二手平台上。姜敏从来没有买过很大型的家具，然而那些不方便携带的小物品，零零散散总计也超过了一百件呢。

姜敏说，她没那么缺钱，在二手平台出物，是由于确实不方便带走，而扔了又觉着可惜。她把物品价格定得很低，后来再看，很多东西价格比普遍成交价低。不知是价格太实惠，还是她真特别会选东西，大部分都卖得很快。

让姜敏特别感慨的是一张需要折叠的桌子，刚刚工作那一回，鉴于她租的房子存在阳台，就读大学时的好友便常常在此处聚会交流，她购置了这张桌子放置在阳台，用以便于摆放饮料以及零食，“当时人们天南海北闲聊，无话不说，以为整个世界全是我们的”，姜敏回想说道，往后朋友们各自奔忙，即便偶尔进行聚会，也大多是在餐厅跟KTV，这张桌子就完全被闲置了，“当时参加聚会的那些朋友，大部分都组建了自己的家庭当前还在北京工作的似乎仅剩下一个人了” 。

随着一件件物品被卖出去，原本拥挤的出租屋变得无比空荡。姜敏的心里也涌起了一丝空落之感：“每回买方进行确认收货操作时，我都深深觉得自己仿佛正在与往昔的一段岁月挥手作别。”。

24岁的蔡卓然，也有着类似的感受，研究生阶段，他在校外租房子居住，毕业以后，决定前往另外一座城市去工作，自认为习惯“断舍离”的他，在卖掉大部分物品的时候，都表现得十分平静，他说“因为我并非是一个长期主义者”。然而，唯独在卖掉那台铁三角黑胶唱机之后，他产生了一种别样的情绪。

购买唱机的人是蔡卓然，来源是他个人的第一笔劳务报酬，其价值不算贵重，使用时长将近两年，之后以1400多元的价格转手他人，他表示自己卖的时候就认为这东西还挺保值，当时就想好到新地方安顿下来就补差价换一台更好的，然而真正卖掉后眼见桌上那片突然空出来的位置，蔡卓然心底涌起一阵难受，在许多次实验出错或者投稿遭拒的夜晚，都是那些不停旋转的唱片陪伴他度过的 。

“有点类似背叛了自身一位挚友。”蔡卓然讲道，迟疑好些天是否要再度联络买家，增添价钱把它赎回得到，不过终究还是未这样做，“或许你能够讲述，它承载着我的以前遭遇经历，但以往仅仅只是以往算了罢了终结而已。”。

购入“过去”，他们和另一个人相遇

有些人售卖“往昔”，与此同时，另外一些人于二手交易里邂逅这些“往昔”，。

身处25岁年纪的叫高历之人会是一名自媒体创作者，就在今年夏天的时候，她作出了从自己家乡广州迁移到杭州去居住的选择行动，为了能够达成节省开支愿望目的，高历试着在二手平台这边去采购家具以及日用品 。

提到交易过程里的特别之处，高历跟中青报·中青网记者讲，自己用远比不上原价的价钱购得一个近乎全新的空气炸锅，原价三百元左右，卖家于二手平台标了一百二十元，他问八十元卖吗，卖家立刻就应允了，没准他说六十元、七十元，卖家也会卖，过后，高历时常琢磨卖家急于脱手背后的事情，还将其当作创作灵感，拍进自己的作品里。

甄骁是一名大三学生，她二十岁，她所学专业是传播学。开学刚开始的时候，她总会在学校名为“小助手”的平台那儿，收购师兄师姐用过的旧课本。甄骁讲，当看见他们留在书上的笔记时，她始终会觉得“特别奇妙”，她讲：“时不时老师在课堂上讲到一个例子打算记下来，却发觉已经有哥姐在相同的地方记录下了类似的内容，简直就如同两个人穿越时空碰到了一起” 。

甄骁告诉记者，有一个师姐特别好，在书里夹了不少她写的便利贴，那些便利贴上写的全是鼓励的话语。那门课是通过随堂小测的形式去计算平时成绩的，考核内容大多是一些记忆性的知识点。有一回，她准备得不太充分，5道名词解释题仅写对了一道。本来心情有点儿烦躁，然而翻书之际发现师姐在一张便利贴上写着，这堂课的小测考得较为偏，她也存在几次发挥欠佳的时候，不过最终成绩还挺好，以此安慰看到这张便利贴的人把心态放平稳。我看到之时极为感动。

“后来，我这门功课，也是勉强擦着及格线，拿到了最高绩点，在售卖书籍之际，我同样在这张便利贴的下方，张贴了一张便利贴，写下了自身的经历以及看法，期望能够对购买书籍的同学有所帮助。”甄骁讲道 。

搬至新城市的蔡卓然，于二手平台购置家居及生活用品。他购入一张学习桌，桌面之上贴着前任使用者留下的贴纸。那张贴纸乃是先锋书店的城市限定款。蔡卓然宣称，每次望见之时，便会心生想法，表述 “哦，我已然抵达此地了” 。

蔡卓然有的时候会去思索，究竟是哪个人粘贴上了这些贴纸，而在粘贴这些贴纸之际又是处于怎样的一种心境呢：“物品于人和人之间进行流通，实际上也就是一个人与另外一个人的相逢。”。

被售出的“过去”同时成为开始

姜敏进行介绍，在二手平台那儿，交易一般是借助 " 快递邮寄 " 或者 " 同城自提 " 这两种办法来得以完成的。为了防止麻烦出现，姜敏的多数物品都选用了邮寄方式，然而针对某些贵重且容易损坏或者沉重难以运送的物品，她只好选择跟顾客见面来达成交易。“见面交易带有的趣味之处在于，你能够清楚买家属哪样的人。”。

有一台相机 ，那是读研时买的 。因价格较高 ，我用起来一直很爱惜 ，还为它配了个变焦镜头 。姜敏说 。在手机拍照已足以满足需求的情况下 ，她最终选择出售相机 。和买家线上对话时 ，我感觉对面说话有点学生气 。见面交易后 ，姜敏发现 ，买家确实是一名需要上摄影课的大学生 。

姜敏说，还有一台家用咖啡机，这台被和她年纪相仿的女生买走了，那是因为上一家公司配了咖啡机，而这台实际上才买了不到一年 。

由于两人就咖啡口味交流得颇为投机，所以在交易完结以后一同吃了顿饭，买家告知姜敏，自己去年才获取博士学位，今年便开始在一所高校任职教职，姜敏询问未来是否打算长久在北京发展，对方微微一笑说道，在高校具有“非升即走”这种情况（即新聘教师要在聘期内达成考核要求，晋升到更高一级职称，不然就得离职，此是记者所作的注释）的大环境之下，自己对于未来还无法确定，“或许几年之后，这台咖啡机还得寻觅一个新的主人。”。

书是比较特别的。固然身为工科生，然而姜敏对社会学向来怀有浓厚兴趣，于大学期间聆听了诸多社会学讲座，基于此还购置了不少相关书籍。毕业后，她把这些书带到了出租屋。姜敏又讲，二手书定价常常很低，只是因重量较大，邮费或许很高，“算下来邮寄后几乎赚不到钱”。所以，姜敏在二手平台里将书的链接设置为“仅自提”，“抱想着能卖就售卖，卖不掉便算了”。

书以出乎她之料的情势很快被拍完取走，买书之人乃是才到北京工作不久的年轻之人。姜敏表示对方道出对社会学怀有兴致，期望于工作之余借读书来令自身丰盈充实。姜敏还说道自己瞅见他，仿若瞧见往昔几年的自身。一个年轻之人离去，又会另有年轻之人降临。然而无论如何，北京始终安在彼处。

（应受访者要求，姜敏、蔡卓然、高历、甄骁为化名）