倒在出租屋里的外卖员：一个月接508个订单，收入5600元

49岁的外卖员吴德红在送完11份外卖订单后，晕倒在南京一出租屋内。

最先发现异常的是二房东张女士。 12月3日晚上八点左右，她在广场跳舞后回到家。一进门，她就看到房客老吴躺在客厅的地板上，没有了生命迹象。

勘察现场后，警方联系上了吴德宏的前女友陈丽珍。电话里只说吴德宏“病了”。陈丽珍询问她在哪家医院，警察没有回答，并让她直接去朝天宫附近的安平街。

陈丽珍有种不好的预感。当她挤进客厅的那一刻，她发现客厅里空无一人。吴德宏躺在地上，双腿分开，嘴唇有些发紫。

当晚，法医初步判断：猝死，排除刑事案件。

三年三车

距离吴德宏倒地不到5米处，停着他赖以为生的电动车。

送外卖三年，吴德宏换了三辆车。第一次买二手车，骑了没多久就停了。他又花了3800元买了一辆新车，但一天早上醒来时，车不见了。他无奈，只好给旧车换上新电池，继续行驶。刚运行几天，电池又被偷了。

他生前乘坐的车是2019年春节后买的，车子看上去还很新。

车上已经烙印着吴德宏的痕迹。手柄上裹着一对棉袖，袖口已经磨损。仪表盘旁边有一个手机支架，下面挂着头盔和黑色棉质口罩。

最能体现车主身份的就是车尾部的隔热箱。盒子被牢牢锁住，开口处挂着一把锁。在南京工作的吴胜多次听表弟提起自己的饭菜被偷。如果饭丢了，谁也抓不到，骑手就只能赔偿了。还有一次，送货时箱子里的小龙虾洒了，表弟损失了190多元。 “那天就像白干了一样。”

吴德宏去世一周后，保温箱内的臭味依然挥之不去。盒子的缝隙里塞着一根数据线、一个手机防水袋和一件外卖平台的背心。

据家人透露，吴德红除了短暂尝试过UU跑腿等平台外，一直在一家外卖平台担任众包配送员。相当于兼职送餐，有更多的空闲时间。但家人并不清楚每月收入的具体数额，吴德宏也从未主动提及过。

直到他死后，这个关于面子的“秘密”才被揭开。

平台数据显示，从7月份至今，吴德宏最多一个月就接到了508单订单。那是十一月。他骑车绕南京近2000公里，收入5630.55元。

他另一次突破5000元是在8月份，当时他完成了471个订单。收入最少的一个月，他的收入还不到3000元。

12月3日去世当天，吴德宏骑行47.4公里，完成11份外卖订单配送，获得报酬140.8元。

去世前两天，吴德宏回家乡看望父母。他的家乡在马鞍山当涂县，距南京仅60多公里，一个小时车程即可到达。以前，吴德宏每隔一两个月就会回家一次。每次他回来，都不会空手而归。他给家人带来了糕点和咸鸭。当我去姐姐家时，我会给姐夫带一瓶酒。

有一次回家和家人谈论猪肉涨价的事，吴德宏提起这件事，说猪肉太贵了，自己已经很久没碰皮了。姐姐听从心里，偷偷买了50块钱的猪肉，腌好，临走时送给他。

这次去世前，吴德宏回到村里后并没有去姐姐家。家人都有些惊讶。他们猜测他经济拮据，没钱买礼物，干脆就不去了。 “房租一个月1200元，除去吃饭等生活费，他已经没多少钱了。”

吴德宏生前居住的房间仍保持原貌。床头柜上有一个玻璃烟灰缸，里面有一个南京烟蒂。旁边放着半包苏烟和一个打火机。

吴德宏的床头柜上有一个玻璃烟灰缸，里面有一个南京烟头。新京报记者 祖一飞 摄

家人有一次清理吴德宏的衣服，只发现了两枚一元硬币、一包红南京和一个打火机。吴胜告诉记者，“桌上的这包苏烟是上次叔叔回家时送给我的，他平时只抽12元的红南京。”

附近一家商店老板娘的说法也佐证了这一点。吴德宏生前来她店里买烟，他总是点红色南京。除此之外，送货员并没有给她留下什么印象。

吴德宏房间的垃圾桶里有两张折叠好的彩票。陈丽珍证实，自己确实有购买彩票的习惯，但购买的金额比较小。和很多人一样，他幻想着有一天自己赢了500万之后就能翻身。

与前妻离婚后，儿子被判给吴德宏抚养。这位身高1.83米的小伙子在武汉上大学。他的日常生活费用有时来自父亲，有时则要靠自己打工。至于学费，他也不知道奶奶的钱到底从哪里来。

债务超过20万元

认识吴德宏的人表示，吴德宏除了维持生活、补贴家用外，还用自己赚到的钱还债。他背负着相当大的经济压力。

20多年前，吴德宏在家乡承包了鱼塘，但招标到期后，他就失去了继续承包的资格。之后，他来到南京发展，与几个朋友一起创业，开了一家大型餐厅。结果，一年之内就全部还清了。

这次生意失败，让吴德宏背负了20万多元的债务。直至他去世，还有3万至4万元尚未偿还。

“钱还没付完，他就很着急。”陈丽珍能感觉到吴德宏的心理变化。他以前也和朋友出去玩，后来因为没钱，就很少应酬了。

生命的最后一年，吴德宏除了送外卖，大部分时间都在一栋二层楼房的隔间里度过。

在安平街的老房子中，这座建筑非常隐蔽。穿过一栋屋顶倒塌的砖瓦楼，就是吴德宏居住的小楼。

建筑结构狭长，就像一个插入地下的双层集装箱。街上的一位老人透露，这里原本是一栋十几年前着火的老房子。后来，房东在原址上盖了一座新楼，并将房间出租给一些农民工。

吴德宏居住的二层小楼。新京报记者 祖一飞 摄

安平街附近居住着很多移民。长不超过500米的街道两旁，散布着十几家古玩店。二房东张女士一家也从事古董生意。夫妻俩从房东那里租下了整栋房子，并把其中一间房间租给了送餐员吴德宏。

这座十几年前建造的小楼内部结构与时下流行的loft布局类似。客厅、厨房和卫生间位于一楼，二楼分为3个独立房间，每个房间不到10平方米。张女士和她的丈夫住在阳面，而吴德宏则住在阴面。中间空荡荡的房间里，张女士的孩子们偶尔回来住。

在有限的空间内，尽可能地利用资源。隔断不仅将房间隔开，还将空调一分为二。相邻的两个房间可以“共用”一台空调。

租客出事后，张女士一家人赶紧搬了出去。当她见到前来采访她的记者时，她的丈夫并不想多说话。他只说他们的行程错开，彼此很少联系。拿走最后一批物品后，他骑着电动自行车快速离开。

12月9日上午，除了整栋楼的公共设施外，只有吴德宏的财物没有被拿走。客厅的餐桌上，他做的两道菜都放在塑料篮子下面。其中一盘是蒜苗炒鸡蛋，另一盘则是小白菜和青菜混在一起，汤汁还没有完全蒸发。

唯一的荤菜是在电饭锅里。这是姐姐做的腌肉。盛着肉的小碗放在米饭上，表面形成了一层白色的油脂。

电饭锅里是姐姐给吴德宏煮的腊肉。新京报记者 祖一飞 摄

根据吴德宏头部和脚部的位置，家人推测吴德宏可能是回来做饭时突然昏倒。但具体死因无人能给出明确答案。

家人认为，吴德宏因劳累过度而猝死。陈丽珍还表示，吴德宏身体健康如牛，以前从未听说过有什么病。

吴胜记得他表弟曾经跟他提过这件事。 “当时顾客家的电梯坏了，他爬到27楼送餐，内衣都湿透了。”

警方曾向现场家属询问吴德宏是否有饮酒习惯。吴家人称，他从来不喝酒，过年回家与亲友聚会时也没有喝酒。虽然我抽烟，但烟瘾并不大。一包烟就够用几天了。

法医现场断定“猝死”后，询问尸体是否需要送去尸检。吴家人认为已经没有必要了，就叫了一辆殡仪车，连夜将吴德宏送回了家乡。第二天，尸体被火化。

消息传开后

案发当晚，当安平街警灯闪烁时，送货员死亡的消息已传得沸沸扬扬。附近大多数人都知道附近有送餐员，但他们很少互动。

邻居王虎曾向吴德宏打招呼。两人站在街上抱怨，说街上的道路建设这么久都没有完工。除此之外，我没有谈论任何其他事情。

一位在街头卖菜的安徽妇女刚搬到这里一个多月了。前不久的一天中午，她看到吴德宏坐在门口晒太阳，就问他要不要买菜。吴德宏说，他基本不做饭。如果他要买东西，他就到她家来处理生意。

街角一家理发店的女店员也听说有一名送货员死了，但她无法弄清楚这个人是谁，更不知道他是否来店里理发。

五名众包送货员住在一个相隔仅十几米的院子里。听到同事“去世”，河南小伙子张斌吓得在床上躺了两天。他最近感觉很累，但始终不敢停下来休息。

别人一个月能挣几千，张斌有时能挣一万多。他被室友称为“单身王”。他每天跑十五六个小时，把兼职变成了全职。

张斌表示，自己没有别的招数，全靠努力。下雨天，平台举办活动，暂时提高的单价他不忍错过。 48小时里他只睡了8个小时，没日没夜地在外面跑，两天就赚了1000多。

张斌曾在该平台南京外卖员排行榜上名列前茅，但很快就被其他人推下。

刘海科住在张斌对面的床上。在谈到外卖行业的众包现象时，他表示，“现在每个平台都没有时间限制，只要有能力就可以跑，平台不会强迫你下线。”

刘海科每天跑八个小时左右，接四十、五十个订单，赚两三百元。他平时的大部分时间都花在了送货上。回家充电的时候，他还点了外卖。他想尽可能节省时间和精力，跑更多的订单。

在众包骑手中，刘海科遇到过一些四五十岁的“单身王”。这些人从家乡或者建筑工地出来，发现送食物很免费，所以就一直这样做。因为要养家糊口，他们往往比年轻人更加努力。

如果长时间在路上，送餐过程中难免会出现颠簸、颠簸。不久前，刘海科骑自行车时不慎摔倒，额头右侧被撕开了一个小口子。他用纸巾盖住伤口，在就医之前吃完剩下的饭菜。

“不然发货晚了，订单一投诉就会被罚款。”

刘海科先去了诊所。由于伤口位于眼睛正上方，建议他去医院治疗。随后，他在三级医院眼科缝了四针，花费了近千元医疗费。

刘海科眼睛上方的伤口。新京报记者 祖一飞 摄

看完病回来，刘海科想起了每天接单后扣除的3元保险费。他联系了平台客服，希望报销医药费。多次提交材料仍未能审核后，他选择放弃。

吴家人还注意到系统自动扣除的3元保险费。保单详情显示，3元承保的险种为众包骑手意外险，但骑手页面并未显示包含哪些意外以及对应的赔偿金额。

11月12日，负责处理此事的人保财险专家表示，众包骑手意外险可以承保猝死。他们近日已约见死者家属，与劳务公司商讨此事，但具体赔偿金额尚未确定，无法对外透露。

吴德宏手机上的劳动协议显示，与他签订劳动关系的人是一家名为“邦芒”的服务外包公司。吴家人联系公司后，相关负责人表示，除了保险赔偿外，还会提供一定数额的人性化赔偿。但死因等信息还需要与公安部门核实。

一切都太晚了

尽管已经分开一年，陈丽珍在得知吴德宏去世的消息后仍然四处奔走，忙着安排后事。

2016年，她和吴德宏因同乡相识，慢慢地，她对他产生了感情。 “可以说是我追求过他了。”

陈丽珍15岁时来到南京谋生。她当过油漆工，当过出租车司机，辛苦了半辈子才保住了一套房子。和吴德宏一样，她也离婚了，带着女儿独自生活。

两人感情发展不错，但由于吴德宏负债累累，家庭条件一般，这段感情遭到了陈家人的反对。吴德宏也很挣扎。他觉得自己一无所有，担心拖累陈丽珍。

陈丽珍的女儿一开始也拒绝了，担心妈妈以后没有依靠。后来，她发现吴德宏对母亲和自己都很好，就慢慢接受了他。她曾经许诺，以后一定会赚钱养活他们俩，陈丽珍听了很高兴。

为了还债，吴德红在一家餐馆当服务员，月薪4000元。后来，陈丽珍听说送外卖更赚钱，而且有空闲时间，就说服他开始做这项生意。吴德宏听从了她的建议。

但碍于面子，当别人问起他的职业时，他不会说自己是送货员，只会说在外面打工。

有一段时间，吴德宏非常辛苦，从早上九点到晚上一点交替骑着两辆电动车。后来因为影响陈丽珍休息，结束时间提前到了晚上十点。

吴德宏的手机通讯录名单和微信好友总共只有几十人。闲暇时，他喜欢用手机播放《国民卡拉OK》，唱完后转发到朋友圈。 《小微》、《那一夜》、《2002年的第一场雪》，他翻唱的大部分都是这样的老情歌。

他在微信个性签名中写道：悠扬的歌声、温暖的世界、欢乐的欢乐永远属于你生命中的坚强的人。

吴德宏的卡拉OK软件主页。新京报记者 祖一飞 摄

然而，现实生活并没有那么美好。两人在一起的最后一年，陈家人的反对更加激烈，两人不得不暂时分开。

吴德宏搬出了他们合住的房子。后来我搬进安平街的出租屋，就是因为价格稍微便宜一些，而且车子丢在院子里也安全。

虽然分开了，但两人依然惦记着对方。每次吴德宏回安徽老家，陈丽珍都会把自己的私家车借给他。她帮助他制定了明年停止送餐并转而提供在线叫车服务的计划。

但为时已晚。

吴德宏出事后，陈丽珍一直心疼他，后悔没有放下心中的牵挂，留下他。

初七的前一天，陈丽珍和吴家人来到出租屋收拾东西。在房间里，她一边收拾东西，一边回忆起他们在一起的日子，说吴德宏爱干净，衣服总是叠得整整齐齐。

陈丽珍把衣服收拾好带回了家。她说她的衣服上有他的味道，她舍不得扔掉。

吴德宏的骨灰暂时存放在殡仪馆。补偿款付完后，陈丽珍和吴家人想找一块墓地，给他一个更好的地方。

（文中陈丽珍、王虎、张斌、刘海科为化名）